Bioy Casares, Adolfo Argentina
Lo que me mueve a escribir, y lo que me movió a escribir en un lejano dia de mil novecientos veintitantos, es el placer de las historias. Es algo que va más allá de la técnica; es algo que tenemos en común con los muchachos que entraban en los cafés de El Cairo y contaban las historias que hoy llamamos “Las Mil y una Noches”. Somos narradores, hay mucha gente que lo es y para esa gente hay otra que está deseando que le narren historias.
No tengo la menor idea de cómo empezar mis memorias , pero sé que ante la página en blanco me las voy a arreglar para tener algo que decir.Soy feliz porque voy, en la vida , de un tema a otro. Hoy escribo esto y mañana tengo otra cosa para narrar. Soñaba las tramas cuando escribía libros muy malos. No hay transformación literaria posible para lograr una buena historia de un sueño . Pero estoy hablando de la corta experiencia de mi vida . Hay que inventar las historias. !Dios sabe! Y Dios me perdone, ya que no lo conozco. Quiero decir que es el azar el que se los da a uno. Soy un creyente del azar . Y soy tan joven que no necesito, por ahora , creer en Dios.. Por suerte siempre tuve temas nuevos que trataba de escribir como si nada huebiera hecho hasta el momento. Cada libro por comenzar constitiuye una nueva aventura. Afortunadamente las ideas me llegan , hasta ahora, con la misma solvencia de siempre. Cómo llegan , lo ignoro. Yo sé que de vez en cuando tengo una idea y la trabajo y la convierto en posible tema de un libro, pero nunca sé cómo ni por qué ocupé eso. Es un milagro que pretendo me siga ocurriendo. "Yo siempre pensé que no había que andar escribiendo por los cafés, que el encierro hacía bien a la escritura, pero descubrí que el aire que entra por la ventana le hace mejor." "En las memorias compensé mi capacidad de inventar con la de recordar." (Entrevista de Miguel Russo, "Primer Plano" , "Página 12" 11/9/94 )
Mi madre no quería que fuera uno de esos románticos malcriados , según sus palabras , que perturban con sus lamentos al prójimo. Me decía:"Ya la vida tiene complicaciones suficientes como para que uno mortifique a los demás con sus desdichas." Yo elegí escribir y ahí puse toda mi voluntad. Siempre fui muy exigente , contar historias me dió mucha alegría. Es una suerte que me haya dado cuenta. En una época quería ser campeón de boxeo o de tenis. En gran medida , mi vocación literaria nace por mi dificultad para expresarme: nunca tuve facilidad de palabra. - Revista "Noticias" 1991
Todos mis primeros libros son sueños transformados en cuentos. Después cambié. Me pareció que era más seguro inventar primero una historia y después escribir. ("La Maga ", Noviembre , 1994)
Los escritores no podemos intentar reproducir exactamente el habla. Tenemos que hacer un verosímil de alguien que habla. Y eso es afortunado o no, según la suerte de cada uno. Si un escritor es un verdadero escritor, hace algo que tiene un sentido.En cambio,una persona que intente copiar una realidad ingernuamente , de un modo mimético,hará cosas insólitas que no se corresponderán más que con el caso particular imitado. Cuando estoy escribiendo no pienso en nadie en particular. Tal vez en mí mismo como un lector posible dentro de un texto terminado. Hay sí, una voz que dice :"Esto suena pésimamente mal" , por ejemplo.Al principio tuve muchos modelos de escritor o escritura, y así me fue. Cuando traté de escribir sin modelos , tratando de hacer mi prosa lo más transparente posible, libre de sobresaltos, me fue mejor.El verdadero comienzo de los textos es muy difícil de precisar , porque uno mismo no lo conoce. Cuando aparece una idea, sé que es el comienzo de un cuento. Ahora, cómo sigue, qué pasa , es algho que sólo puedo saber escribiéndolo. Uno sabe cuándo tiene algo para un cuento, y cuándo lo que tiene da para una novela. Aunque sea oscuramente,uno lo sabe.Escribo con la convicción de que nada perdurará. Son dos conocimientos paralelos: sé que la posteridad casi no existe, que llegará un día en que no existirá más , y no me voy a dejar engañar por el sonido de la conversación de la gente que dice estar hablando y escribiendo para esa posteridad. Pero por otra parte, escribo y vivo con la conciencia de que este momento es una cosa real , y tengo que hacerlo del mejor modo posible y no negarme a esa cosa maravillosa que es la vida. Si pudiera elegir el modo en que será recordado por esa transitoria posteridad,ojalá que se pueda decir : "Le gustaba la literatura" "La Curiosidad Impertinente" , de Guillermo Saavedra, Beatriz Viterbo Editora , 1993
Veo que la gente sigue creyendo que escribir es una actividad más dramática de lo que realmente es ."El proceso de inventar una historia es un poco un milagro. Pero , en fin , no quiero decorar el asunto con esta palabra tan vistosa, "milagro". Se puede decir de una manera más simple. Hay gente como yo que tiene el cerebro ya acostumbrado a inventar historias. Yo soy un rápido inventor de historias y un lentísimo escritor. A mí , por ejemplo, me gustaría escribir historias psicológicas más sencillas , no fantásticas"La última historia se me ocurrió afeitándome . Muchas de mis historias se me ocurren cuando estoy afeitándome, bobeando frente al espejo . Por eso me parece que toda la actividad del escritor, que parte de una idea y de un acto imaginativo, es menos dramática de lo que la gente cree. Me parece esencial , para que el hecho fantástico sea aceptado, tranquilizar a la gente mostrándole escenas totalemnet cotidianas para sí luego introducir el elemento fantástico.Cuando tengo la historia, quiero escribirla cuanto antes, mientras tenga la historia fresca. Necesitará un mes o tres meses. Nunca aprendí a escribir rápido. Se puede escribir mejor o peor pero alguien dijo que el que no aprende a escribir rápido de de niño no lo aprende nunca . Yo corrijo mucho . Sigo escribiendo en cuadernos y , como corrijo mucho , algunos cuadernos están llenos siempre de la primera página.Leer ficción es leer la vida sin las interrupciones que tenemos en la vida de la vigilia. De algún modo la vida nos llega más directamente en la ficción que en la vida misma que está tan llena de propósitos cotidianos , esfuerzo y cansancio , lo que nos impide la contemplación de la vida . Hay que ser modestos . Me parece que tenemos muchas razones para ser modestos . Entre otras cosas , porque todos vamos a desaparecer y no vamos a dejar rastros. Los rastros que dejamos están en este mundo y algún día este mundo explitará como todas las cosas que hay . Llegará un día en que esto desaparecerá y nadie se acordará de nosotros. "La primera página suele ser muy costosa. Como le contaba antes, escribo en un cuaderno de esos a los que no ser le pueden sacar las hojas .Creo que para darme la ilusión de que lo que escribo es ya definitivo. Un modo de ocultar mi propia torpeza". "Las cosas más importantes de la vida son la vida misma y la literatura. "Lo de Flaubert y su sufrimiento me asombra. Creo que lo inventaba en las cartas a su amante y la gente lo lee con credulidad. En realidad, exageraba.("Página 12", 31/10/93)
A veces voy a un restaurante, miro a la gente y me pregunto cómo puede ser que no escriban . Me parece muy raro que no les llegue un momento de gran angustia, si no toman la preocupación de aprovechar la vida para reflexionar sobre la vida. Escribir es un básculo. Todas las desdichas se transforman en una enseñanza en algo . Uno hace un papelón , lo escribe y el lector se va a reír, porque le gustan más los papelones que los triunfos.("Diario "Sur",18/2/90)
- Creo que soy naturalmente observador y que soy inventivo . Tengo defectos : cierta dificultad para escribir, bastante lentitud, no soy capaz de hacer rápidamente un buen trabajo. No recuerdo haber tenido momentos de inspiración en los que pudiera escribir una buena página en un ratito. La recompensa permanente es el placer de escribir. El día que no he escrito tengo la sensación de estar en deuda con la vida. Puedo parecer presuntuoso. ¿Qué le importa a los lectores que yo escriba o no escriba? Pero, en fin , obro como si les importara. Para mí , la recompensa de cada día es escribir , sobre todo si ese día no he escrito demasiado mal. Revista ("En Vuelo", Septiembre de 1990).
- Yo no pensaba ser escritor. Pensaba ser atleta, batir el record de los cien metros llanos. La vida misma me fue alentando a ser escritor. Borges mismo me dijo "si querás ser escritor, no seas abogado, no seas estanciero, sé sólo escritor"del video ("Videografías "Rompecabezas", FM 106.3 mhz, 14/10/94)
- La profesión de escritor es una larga reflexión alrededor de la vida . Tenemos que pensar la vida y las relaciones hiumanas. Si no, no escribimos ficciones. El buen novelista imagina personajes y a partir de ahí escribe un libro. El mal novelista como yo, que es simplemente un contador de cuentos, imagina una trama y luego la puebla de personajes. Creo, además que la vida pequeña rinde más que la vida grande. Corrijo mucho .Me encantaría escribir bien desde el principio, pero siempre voy corrigiendo . Nunca leo un texto sin hacer correcciones elementales. Cada día agrego una coma, suprimo un artío. La primera frase, la primera página de un cuento deberían ser perfectas porque, como uno comienza a leer por el principio, las corrijo cien veces- Cuando uno empieza a hartarse de la historiaes mejor no corregir más. No hay que leer con resignación, hay que leer con interés para corregir mejor. La materia prima existe porque llevo sos desde la década del cuarenta . Los empecé a escribir porque sentía que no tenía una mano fácil para escribir, y como la ficción siempre la fuí escribiendo poco a poico, decidí escribir los diarios. Eso me ablandó la mano. Antes me angustiaba escribir una carta. No sabía cómo escribirla. Me costaba escribir algo que no fuera ficción : una opinión , un prólogo. Aún me da trabajo , pero menos que antes. Adolfo Bioy Casares Entrevista de Jorge Urien Berri en "La Nación", 15/9/94 Ahora estoy escribiendo unos cuentos y también me gustaría publicar un libro que se llama "De los jardines ajenos" , hecho de citas de otros autores. A medida que leía cosas que me interesaban , que me parecían brillantes, las iba anotando, yu así, a través de los años , fue surgiendo una selección muy personal , pero escrita por otros. Es curioso, pero aún cuando creo descansar o distraerme , sigo escribiendo un libro o pensando en literatura. No he podido, por suerte , escapar a ese placer.(Revista "La Nación" , 24 /4/94)
- “Yo veo que el destino del hombre como algo un poco patético . Por las limitaciones del hombre y por los misterios del cosmos. Por toda esa vida que uno no ha buscado, que no ha elegido y tiene un final espantoso. A veces he pensado que la vida es un entretenimiento liviano con un final espantoso. Hay una frase de Gracián que está en "El criticón" y creo que merece que la recordemos aquí:"Oh , vida , no debieras empezar , pero ya que empezaste no debieras acabar.Es curioso, pero aún cuando creo descansar o distraerme , sigo escribiendo un libro o pensando en literatura. No he podido, por suerte , escapar a ese placer."(Revista "La Nación" , 24 /4/94)
- Yo me he pasado la vida buscando un modo de prolongar la temporada en éste mundo . A lo mejor busco modos literarios con la secreta esperanza de encontrar uno verdadero.Mis padres me querían mucho , pero temían que la carrera de escritor era elegir la carrera de no hacer nada . En esa época prácticamente no existían los escritores profesionales .Cuando abandoné los estudios de abogacía , que era lago concreto, mi madre me dijo: "Tené cuidado , no te pases la vida sin hacer nada , no te dejes devorar por las mujeres. Mi padre leyó mi cuento "El lado de la sombra " y me dijo que era el que más le gustaba de todos los cuentos que había leído . De algún modo él sintió una confirmación , aunque no sé si basta un cuento para conformar a un padre. Yo era tímido, aunque no en mi obra. Ante la página uno escribe sin pensar en las repercusiones . Pero a mi vida sí la afectó la timidez. Mi padre me dijo : "Tené cuidado con la timidez , yo fui tímido casi la mitad de mi vida y me perdí la mitad de mi vida." También el ser tímido afectó mi vida literaria. Hoy los escritores también deben ser oradores , tienen que dar conferencias y yo no he dado una sola conferencia debido a mi timidez. Cuando me invitan digo que estoy dispuesto a repsonder las preguntas del público pero no a dar una conferencia . Las preguntas me dan un pie."
- "Mientras escribí mis primeros seis libros creí que eran buenos , pero al leerlos una vez publicados advertí que eran malos. Cuando se me ocurrió "La invención de Morel " me dije basta de pavadas , tengo un buen arghumento entre mis m,anos y no derbo estropearlo como los anteriores. Conseguí sobreponerme a mí mismo y me convertí en otro escritor un poco más atinado. Individualicé mis errores y me formulé algunas reglas . Por ejemplo ,escribir siguiendo las exigencias del texto y no para que me admiren , no para mi vanidad , no para que digan :"Bioy es el primero que ha dicho esto". No, Bioy desaparece y es un simple instrumento de su tema. Uno advierte lo que está haciendo por vanidad . Yo lo advertía y lo excluía, sobre todo en el estilo , porque en mi mente tenía todo lo necesario y lo ponía a prueba . Invitaba a almorzara auna amiga y le contaba el cuento . Si me divertía, me quedaba tranquilo. A la gente le gusta que le cuenten cuentos, no que se los lean.La profesión de escritor es una larga reflexión alrededor de la vida . Tenemos que pensar la vida y las relaciones humanas . Si no, no escribimos ficción. El buen novelista imagina personajes y a partir de ahí escribe un libro . El mal novelista como yo , que es simplemente un contador de cuentos , imagina una trama y luego la puebla de personajes. Me encantaría escribir bien desde un principio, pero siempre voy corrigiendo. Nunca leo un texto sin hacer correcciones elementales. Cada día agrego una coma, suprimo un artículo . La primera frase , la primer página de un cuento deberían ser perfectas porque , como uno empieza a leer por el principio, las corrijo cien veces. Cuando uno empieza a hartarse de la historia es mejor no corregir más . No hay que leer con resignación , hay que leer con interés para corregir mejor. Quiero que el lector lea sin reparos , entonces yo debo leerme sin reparos. " "Empecé a escribir diarios porque sentía que no tenía una mano fácil para escribir, y como la ficción siempre la fui escribiendo poco a poco , decidí escribir los diarios . Eso me ablandó la mano . Antes me angustiaba escribir una carta . No sabía cómo escribirla. " (Entrevista de Jorge Urien Berri, "La Nación" , 15/9/94).
Contar , para mí , es fabricar primero un mar más o menos denso , y después cruzarlo a nado con una historia latiendo en la cabeza. Después de terminar un libro el brazo se enfría . Y hay que mantenerlo caliente, porque si no después , al retomar el trabajo, se sufre mucho. Ese era un problema que tenía que resolver. Entonces me dije: "¿Por qué no me pongo a escribir mis memorias en esos tiempos muertos que tengo entre libro y libro?" Y bueno, en eso estoy. Pero me propuse no hacerlas cronológica-mente . Si yo empiezo a escribir "Nací tal día , en tal lugar y bla, bla, bla, bla...." va a ser aburridísimo.Primero porque eso es infinito , y segundo porque tendría que asumir un compromiso con el lector de no saltearme nada . Van a decir: "¿Por qué si está contando todas estas huevadas se saltea esto y lo otro?", y yo no quiero contar todo." "Yo trato de no racionalizar, porque si lo hago me quedo con el racionalismo de los notarios y me voy al diablo. Por ejemplo, yo nunca me psicoanalizaría. En realidad , me fastidian las explicaciones." "Para escribir necesito tener una gran lucidez. Me gusta tomar algunos whiskies en las noches, pero trato de no tener la resaca al día siguiente , porque me cambia el estado de ánimo , y el ideal es estar todos los días con el mismo estado de ánimo. Por esa misma razón , cuando estoy escribiendo, tampoco leo los periódicos de la mañana."
Cuando yo era chico tenía la esperanza -contra todo lo que pudiera esperarse- de ser varias personas. Ser una sola persona me parecía muy poco. A medida que uno vive, se afianza el mismo maniático, el i-nismo nimio personaje. Esto se comprueba en los viejos, que tienen manías a la vista. No creo que haya riesgo de perder la identidad en la obra. La obra refuerza la identidad, la refleja, se parece inevitablemente al autor, porque el ego siempre está ahí. Ojalá que hubiera más diversidad en las obras, en el mundo y en nosotros.
Bird, Poldy Argentina
Nunca tuve pudor por escribir lo que sentía. No me parecía que uno debía sentir vergüenza profundamente por llorar . Nunca pensé al escribir algo si alguien lo iba a leer o no. Yo lo escribí porque lo sentía. Debía sacármelo de adentro.Pablo Neruda decía siempre que con la sintaxis se nace.Y eso es cierto.Por más que uno estudie para ser escritor , hay cosas que si uno no las tiene no se pueden adquirir.(Revista "Unicenter", Diciembre '93)
Empecé disctando, no escribiendo , ya que tenía solamen te tres años. Dictaba versitos, cientitos, frasecitas, por suepuies to ab solutamen te infantiles. A partir de os cinco años y medio empec é a escribic con mi propia mano y nun ca dejé d hacerlo. Como sopy una persoan muy parecida a todas las emás , que qtienen sus mismas inquietudes, sus mismos temores, sus mismas limitaciones, y también sus mismas esperanzas, decir de la manera en que lo digo lo que yo siento es un poc o ser la voz v antante de todos aquellos q ue sienten lo mismo y no saben escribirlo o creen que n o saben .
( Entrevista de Marta Bruno- Revista Suoperhumor reportajes, Nº32 , Octubre 1983)
Birnbaum, Robert Estados Unidos
Escribir es el atletismo de la conciencia. Uno recuerda cosas que no sabía que recordaba . Y hay algo urgente y que me afirma que es poder ver esta pequeña vida como todas las vidas tienden a ser por sí mismas: a través del lente de lo que yo hice, interpretando mi vida entera. (Identitytheory.com )
Blaisten, Isidoro Argentina
Amo descubrir sobre el papel algo que en un principio era sólo una sensación difusa.(Revista "Viva", 11/9/94)
He repetido con frecuencia que el humor es la penúltima etapa de la desesperación . Vivimos en un mundo gobernado por la estupidez humana . La realidad no existe: se disuelve en una muchedumbre de miradas.Los lectores no quieren cambios de sus autores, porque eso los obliga a cambiar a ellos mismos . Y todo cambio es doloroso . Pero sucede que a mí me parece algo maravilloso.Por lo tanto, trato de cambiar y, al mismo tiempo, de estasr alerta a la voz del lector. Yo a mis cuentos los leo en voz alta. La oralidad es muy importante en la literatura. Si uno se equivoca con el lenguaje coloquial. La realidad es ante todo literaria.Todos somos personajes de ficción y todos los libros ya están escritos en eso que llamamos realidad" (Revista "La Nación", 13/7/92)
Toda la vida quise ser pintor ...y terminé siendo escritor. la primera manifestación del hombre es la pintura , al menos impuesta. Los teóricos dicen que el lenguaje es una cosa impuesta , pero fijate en el tipo que pintó el bisonte de Altamira...siempre me conmovió eso ...ese tipo pintando esos bisontes , sin turbo, sin ventilador , agachado, y era chiquitito...Además, el pibe al lenguaje necesita aprenderlo ; el dibujo es espontáneo ...Y bueno, yo empecé haciendo poemas, y después seguí haciendo cuentos . No obstante, alguna vez hago poesía. No se la leo a nadie , no hincho, pero sigo pensando a la poesía como la quintaesencia de la literatura y al humor como la aristocracia del alma . De todos los seres humanos, prestigio al poeta . Me da mucho miedo la poesía , porque conduce a la locura. Tomada en seruio, como manera de vivir es un estado peligroso y latente del ser humano.hablo de la verdadera poesía . Y por cobardía me dediqué al cuento , que compromete menos y al que controlo un poco más : como yo puedo ser un tipo tremendamente desaforado , puedo hacer cualquier cosa. El cuento te contiene porque es un género para maniáticos y relojeros , una cosa que te obliga a límites . Y la poesía no. (Revista Humor 49 . Dic 1980)
Siempre escribí y no sé por qué . Empecé escribiéndole poemas a Berta, la hija del hojalatero, a los doce años. Los guardaba en una caja vacía de zapatos que rellenaba con chocolatines , porque quería darle los versos junto con los chocolates como una conjunta ofrenda de amor . Nunca pude , siempre me comía los chocolates antes. En realidad , yo amo a la pintura ; tendría que haber sido puintor. Dibujaba mucho, pero me angustiaba de tal manera que dejé. Creo ser muy exigente conmigo mismo. me propongo no abrir ; la literatura tiene que entretener con belleza y perfección. (“La Nación”, 3/ 1/99 . Entrevista de María Esther Vázquez)
Vender o no para mí no tiene ninguna importancia , lo único que desearía es que me salieran bien los cuentitos. Pero vamos a ver qué dice el juez supremo, que es el lector.El momento en que escribo es el único momento en que puedo ejercer la libertad . Si no, es para pegarse un tiro. Yo pienso que tiene que gustarme a mí , si no, no le va a gustar a nadie . Ese momento es un ámbito sagrado y sacrosanto, un ámbito de libertad y una de las formas de la felicidad. Cuando escribo, vivo una doble vida, estoy como afuera del mundo , no me importa nada. Nunca me sentí un escritor. Empecé a publicar tarde : "Sucedió en la lluvia" apareció cuando tenía treinta y siete años . Ahora , en momentos de pesadumbre, siento el valor y la necesidad de la literatura, de escribirla o de leerla." "Yo creo que mis lectores son inspectores de angustiados porque se fijan en todo . Son lectores preocupados. Es muy importante ver la literatura como felicidad , porque algunos libros son un suplicio , por más éxito que tengan. Yo no creo en esa cosa de elite de que los que no están adentro del círculo son una porquería , o los que dicen "para nosotros el arte es una mera ficción representativa". No : hay un emisor y un receptor ; y yo creo que en el lector , ese polimorfo perverso, hinchapelotas, inspector de angustiados , al cual hay que darle placer aunque sufra." ("Página 12", 29/1/95)
Traté, fracasé en todos los trabajos, y nunca pude ganar n peso. Pero cuando me aboqué a escribir sin culpa, las cosas cambiaron. Escribí uan novela para cerrarales la boca a los que decían que no me animaba a escribir una novela. ( “ Clarín” , 20 /1 /03)
Blake, William Inglaterra
El único modo de creer, comprender y descubrir si algo es bueno o malo es haciéndolo. Es más fácil ahogar a un niño que atender a los deseos insatisfechos. ( Citado en “ Si quieres escribir” de Brenda Ueland, Editorial Magoria, España, mayo 2000)
Blanchot , Maurice Argentina
Un individuo que quiere escribir se ve detenido por una contradicción :para escribir se necesitan dotes de escritor. Mas las dotes en sí no son nada . Mientras , no habiéndose sentado ante su mesa, no haya escrito una obra , el escritor no es escritor , y no sabe si tiene capacidades para hacerlo. Sólo tiene dotes luego de haber escrito, pero las necesita para escribir.("Página 12", 3/7/94)
Blaustein , Eduardo Argentina
Creo que escribí mi primer novela pensando que el acceso al futuro argentino ( al que creo oparte de nuestro imaginario) es algo que no fue tocado hasta ahora . No sé si la afirmación de “escribir lo que no se leyó nunca y siempre se tuvo ganas” es muy cerrada , pero sí creo que traté de representar una especie de abanico de cuestiones que , presuntamente , preocupan a unos cuantos y no estaban escritas .
( Premio Emecé 1996/97)
Boardman, Paul Harris Estados Unidos
Escribo porque llegar al trabajo me lleva quince pasos.
Böll, Heinrich Alemania
Escribo porque me gusta . Contsruir es una alegría para mí . El tema, el mensaje , el contenido surgen de lo que ha vivido mi generación . Se trata de algo, en algún sentido , que me ha sido regalado. Escribir es simplemente el deseo de crear alguna cosa ( Liberation , 1986)
Borges , Jorge Luis Argentina
Escribir no es más que un sueño guiado. (“El informe Brodie”). Yo no escribo para lectores, para mayorías ni minorías. Yo escribo por una necesidad, para mí mismo. Y si fuera Robinsoe Crusoe y supiera que nadie me va a leer, escribiría igual en isla desierta. (Entrevistado por Antonio Carrizo en Enero de 1981)
La misión del poeta sería restituir a la palabra, siquiera de un modo parcial, su primitiva y ahora oculta virtud,. Dos deberes tendría todo verso : comunicar un hecho preciso y tocarnos físicamente, como la cercanía del mar."La rosa profunda”
Estoy solo . Y tengo que poblar mi soledad . Entonces trato de no pensar en el pasado, de pensar en el porvenir , de poblar esta soledad con proyectos literarios. Esto no ofrece mayor peligro ya que , sin duda , moriré sin haberlos ejecutado . Pero me ayudan a pasar el tiempo, ¿Qué otra cosa puedo hacer? Es decir, estoy solo . Estoy continuamente pensando en versos , en verso libres , en verso clásico , en sonetos , en prosa , en cuentos. Tengo que escribir,además , porque en un momento de locura me prometí escribir cien prólogos , de los cuales sólo he escrito siete hasta ahora , de modo que me veo obligado a la longevidad.( "Clarín" , 1983)
Eliot decía que uno tiene que ejercer el hábito de escribir para merecer la visita ocasional o eventual de , porque si una persona no escribe nunca y se siente inspirada puede ser indigna de su inspiración o puede no haber cumplir con ella . Pero si todos los días escribe , si está continuamente versificando , eso ya le da el hábito de versificar, y puede versificar lo que no sólo es versificar sino poesía genuina. Esta mañana me preguntaron si yo escribía para los más o para los menos, y yo contesté , como he contestado tantas veces, que si fuera Robinson Crusoe en mi isla desierta , yo seguiría escribiendo . Es decir, que yo no escribo para nadie , yo escribo porque siento una necesidad íntima de hacerlo .Eso no quiere decir que yo apruebe lo que escribo ; puede no gustarme , pero yo tengo que escribir eso, en ese momento . Y si no, me siento injustificado, desdichado y sí , desventurado . En cambio, si escribo, lo que yo escriba puede no valer nada , pero mientras escribo me siento justificado ; pienso : estoy cumpliendo con mi destino de escritor , más allá de lo que mi escritura pueda valer . Y si me dijeran que todo lo que yo escribo será olvidado , no creo que recibiría esa noticia con alegría, con satisfacción , pero seguiría escribiendo. ¿Para quién? Para nadie , para mí mismo; eso no importa , yo cumplo con esa función. Mi destino es , evidentemente , un destino literario. Hubiera sido más prudente que yo me dedicara a leer , y no a escribir . Pero parece difícil , ¿no? Parece que la lectura lleva a la escritura . O , como dijo , Emerson: "La poesía nace de la poesía" ; afirmación que Walt Whirman hubiera repudiado , ya que él habló con desdén de "libros destilados de otros libros". Sin embargo, el lenguaje es una tradición . Toda a literatura del pasado es una tradición, y quizás nosotros apenas podemos ensayar algunas módicas , modestísimas variaciones sobre lo ya escrito : tenemos que contar la misma historia , pero de un modo ligeramente distinto, cambiando quizás el énfasis . Y eso es todo. Pero no tiene por qué entristecernos.("Página 12", Marzo, 1985)
Los cuentos nacen por una suerte de revelación y esta revelación gradual . Desde luego que cada uno escribe un cuento - y esto e imprescindible debe saber de antemano el principio y el fin.Yo no concibo que una persona comience a escribir un cuento sin saber cómo va a concluir.Lo que sucede entre el principio y el fin tiene que imagen.Es una suerte de sueño voluntario."Como diría Alfonso Reyes :"Uno publica un libro para no pasarse la vida corrigiendo/// "Los que dicen que no conozco el amor no saben lo que dicen.Yo escribo para distraerme del amor. Y me arrepiento de todo lo que he escrito.”Dos palabras antes de morir", LC Editor, 1994
"A Macedonio la literatura le importaba menos que el pensamiento , y la publicación menos que la literatura , es decir, nada .Macedonio quería comprender el Universo y saber quién era o saber si era alguien." "Página 12", 4/9/88
De mi vasta obra se encargarán el polvo y el olvido.Lo que yo he escrito no vale nada , y si algún cuento es bueno es porque recoge el eco de Kipling. Uno no puede tomar la decisión de ser Shakespeare. Uno escribe lo que puede y no lo que quiere. Que me admiren muchos miles de personas es un hecho meramente estadístico, no un criterio""No hay literatura española fuera de Cervantes y Quevedo. La lengua es demasiado pobre. Sólo tiene una palabra para decir sommeil y reve: sueño, que es fea. "Pesadilla",¿qué sugiere? Pesillo, peso liviano. Neruda me dijo un día :"No creo que se pueda escribir nada en castellano"Le contesté:"Por eso no hemos escrito nunca nada". No hay en la Tierra una sola página , una sola palabra que sea sencilla, ya que todas postulan el universo, cuyo más notorio atributo es la complejidad. ("Diccionario privado de Borges" Blas Matamoros, Altalena, Madrid.)
¿ Por qué escribo? Uno debería havlar del espíritu o de la musa, o de la gran memoria de la que hablaba Yeats. Cada uno de nosostros h ereda la gran memoria , vendría a sder la memoria de todos los antepasados que es casi infinita , por eso no es necesario que le esctritor tenga viven cias personales, ya que sus padres, sus abuelos, sustatratrabuelos las gabrañan tenido ...En mi caso no, yo recibo, digamos, un bnebulosos don , bueno, que desde luego no puedo lamarlo inspiración y trato de no ser indigno de ese don. En cuanto a teorñía lieteraria, creo que cada tema impone el modo. Y cuando se me ocurre algo, tardo mucho en saber si eso es debe ser un poema, un relato o quizás una reflexión. Yo trato de intervenir lo menos posible en mi obra , y sobre todo trato de que mi opinión es no intervenga, porque las opiniones son tan superficiales, cambian con el tiempo. Lo dijo Carlyle : Toda obra humana es deleznable, pero su ejección no lo es .Y escribir desde luego da placer. Menos placer que leer, pero en fin, sería un grado menos intenso, para mi, yo siento más placer leyendo que escribiendo. Al mismo tiempo, si un tema lo busca a uno , el único modo de librarse de él es escribirlo. Alfonso Reyes dijo que uno publica para no pasarse la vida corrigiendo los borradores. En cuanto al escribir lo que me es revelado es el principio y el fin , el punto de partida y la meta . Ahora, lo que yo no sé es lo que hay , lo que sucede entre las dos. Eso tengo que inventarlo. Pero siempre sé de donde vengo y adonde voy . Lo más importante es la primera frase. Dar con la entonación que conviene . Es que yo creo que lo importante es la cadencia. ( Entrevista de Mario Goloboff, Clarín , 15/8/99)
Si un epíteto es admirable, si a uno le llama la atención una metáfora, quiere decir que esa metáfora y ese epíteto han fracasado, porque cuando las cosas salen bien no se notan.
Soy un viejo poeta y además ciego. O soy Milton o soy Homero , ¿no? Asi se explica todo. Me di cuentea de que me tomaban en serio por eso. Más importante que por lo que escribv o es el hecho de ser ciego, de ser viejo de ser poeta, de ser sudamericano, bueno son cartas fuertes, buenas cartas , ¿no? (Clarín , 15/8/99)
Otro Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un zaguán y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en la terna de profesores o en un diccionario biográfico. Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografía del siglo XVIII, las etimologías, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas preferencias pero de un modo vanidoso que las convierte en atributos de un actor. Sería exagerado afirmar que nuestra relación es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir para que Borges pueda trajinar su literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas válidas, pero esas páginas no Une pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradición. Por lo demás, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y sólo algún instante de mí podrá sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar. Spinoza entendió que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en mí (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace años yo traté de librarme de él y pasé de las mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora, y tendré que idear otras cosas. Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro.No sé cuál de los dos escribe esta página.
Bortnik, Aída Argentina
Quisiera mucho volver a escribir teatro, lo necesito. Pero también necesito encerrarme para hacerlo.Y eso es lo peor de ser escritor-.Siempre me hizo feliz escribir. Ya quisiera mucha gente sufrir las angustias de la creación , que se consuelan con la creación misma. Aprendí a no luchar contra mi vocación, y ocupar el lugar que me estaba destinado. Escribo muy reconciliada conmigo, lo que no quiere decir que me guste todo lo que hago. Escribir es una tarea que una mujer podía hacer aún en el Medioevo, porque no molesta a nadie.Aunque siempre era mejor que bordara, por supuesto. ("La Nación", 28/4/95)
Bowen , Marjorie
Mientras escribo una novela yo existo , hasta el final , con los personajes y sus acciones , espiritualmente , quizás . Después de terminarla, siento una ligera depresión , como si dejara a gente real con la que estuve viviendo." What I think"
Bowles, Paul Inglaterra
Me gusta escribir, sí; me gusta añadir algo a lo que he hecho ayer...si eso se llama escribir. Pero cuando estoy aburrido , harto de escribir , hago música."La madurez no existe porque uno siempre está cambiando y nunca llega a nada . Llegar a algo tampoco es necesario . Morir, sí: todo lo inevitable es necesario. ""Clarín", 30/4/92"
Como no sabemos cuándo habremos de morir pensamos que la vida es un pozo inagotable. Sin embargo, las cosas suceden un número muy limitado de veces . ¿Cuántas veces más recordará usted una tarde de su niñez, una tarde que es tan parte de su ser que no se puede imaginar su vida sin ella? Tal vez , cuatro o cinco veces más.Tal vez , ni siquiera eso. ¿Cuántas veces más veré la salida de la luna llena? Veinte , tal vez. Y sin embargo, todo nos parece ilimitado."La Maga", 29/4/92
Bradbury , Ray Estados Unidos
¿Qué nos puede enseñar el acto de escribir? Primero y principal , nos recuerda que estamos vivos , y eso es un regalo y un privilegio, no un derecho . Tenemos que ganarnos la vida , una vez que hemos sido premiados con ella . La vida nos pide una retribución , porque nos favoreció con la animación. Si nuestro arte no puede salvarnos como quisiéramos de las guerras , privación , envidia , codicia, vejez, o muerte, sí puede revitalizarnos entre todo eso. Segundo , escribir es sobrevivir . Cualquier arte, cualquier buen trabajo , por supuesto , es eso. No escribir, para muchos de nosotros , es morir.
Tenemos que tomar las armas todos y cada uno de los días , quizás sabiendo que la batalla no puede ser enteramente ganada , pero con la necesidad de pelear, aunque sólo sea un combate ligero.El más pequeño esfuerzo de ganar significa , al fin del día, una especie de victoria. Recuerden a aquel pianista que dijo que si no practicaba un día lo sabría él si no practicaba dos , lo sabrían los críticos , y si no practicaba tres, lo sabría su público. Para los escritores, una variación de esto es cierta . El estilo, cualquiera que sea. El estilo, cualquiera que sea, no se funde en esos pocos días . Pero lo que puede ocurrir es que le mundo te agarre e intente enfermarte . Si no escribís todos los días los venenos pueden acumularse y empezás a morir , o a actuar de manera demente , o ambas cosas. Tenés que mantenerte borracho de escritura para que la realidad no pueda destruirte. Para escribir hay que concederse la receta apropiada de verdad vida y realidad, así como podés comer , beber y digerir sin hiperventilarte ni agitarte como un pescado muerto en tu cama. He aprendido , en mis viajes, que si dejo pasar un día sin escribir, me pongo inquieto . Dos días y estoy temblando . A los tres, sospecho que estoy loco . A los cuatro, bien podría ser un cerdo , revolcándose en su chiquero. Una hora de escritura es una dosis de arsénico. Estoy en mis pies , corriendo en círculos y gritando por un par limpio de polainas. Tomando tu pizca de arsénico cada mañana llegarás vivo al atardecer. Otra pizca al atardecer , y podrás hacer algo más que sobrevivir hasta el amanecer. La microdosis de arsénico ingerida aquí te prepara para no ser envenenado ni destruido. El trabajo en la miad de la vida es esa dosis ,. Par manipular la vida, mezcla los colores brillantes con los oscuros , logrando una variación de verdades. Usamos los hechos hermosos y grandes de la existencia junto a los horrores que nos afectan directamente , en nuestra familia o amigos,o a través de los diarios o TV. Los horrores no deben ser negados. ¿Quién de nosotros no tiene un amigo que ha muerto de cáncer ? ¿Existe alguna familia que no tenga un pariente muerto o lisiado por una accidente automovilístico? No conozco ninguna. En mi familia, una tía , un tío, un primo y seis amigos fueron destruidos por el auto. La lista no tiene fin , y puede aplastarnos si no hacemos una oposición creativa. Lo que significa escribir como cura. No totalmente, por supuesto. Nunca se puede pasar por alto a tus padres en el hospital o a tu gran amor en una tumba. No voy a usar la palabra "terapia" : es demasiado limpia, demasiado estéril. Lo único que digo es que cuando la muerte frena a potros , tenés que subirte al trampolín y zambullirte de cabeza en la máquina de escribir. Los poetas y artistas de otras épocas sabían todo lo que he dicho aquí lo que pongo en estos ensayos . Aristóteles lo dijo durante años. ¿Lo han escuchado últimamente? Estas ideas fueron escritas varias veces , en un período de treinta años , para expresar descubrimientos especiales , para servir as necesidades especiales . Pero todos son ecos de las mismas verdades de explosiva autorrevaloción y continuo asombro por lo que la propia profundidad puede contener si se la saca a la superficie."" ¿Cuál es la mayor recompensa de un escritor? ¿No es ese momento en el que alguien se acerca, su cara honestamente encendida, sus ojos admirados, para decir : "!Tu nueva historia es buena, realmente magnífica!"? En ese momento, sólo en ese momento, escribir vale la pena”. “las maquinarias de la escritura “, “Página 30”, 1993
Yo disfruto, realmente gozo , escribiendo ciencia ficción. Hay un entretenimiento inmenso y muy serio implícito en la pregunta que el escritor formula : ¿Cuándo una invención deja de ser un mecanismo de escape razonable - ya que todos tenemos a veces que evadirnos del mundo y de sus abrumadoras responsabilidades- para convertirse en un dispositivo paranoicamente peligroso? ¿Cuánta dosis de una determinada invención resulta buena para una persona , mala para otra , ideal para uno y fatal para otro? Un escritor siente pasión cuando descubre que las máquinas del hombre son verdaderos símbolos de sus anhelos y deseos más secretos como si fueran manos adicionales que se extienden para tocar y reinterpretar el mundo .Creo que esto explica por qué casi siempre escribo relatos que , por darles un rótulo conveniente, se han dado en llamar cuentos de ciencia ficción. Ami entender, son pocos los campos literarios que abordan de manera tan estridente temas que nos conciernen a todos hoy en día. Existen géneros más interesantes , pero ninguno tan fresco y abundante en ideas siempre renovadas y renovables. "
Brascó, Miguel Argentina
Hay que generar la euforia por propia acción del espíritu. Hemingway , que fue un maestro para mi generación , decía que se había psicoanalizado con su máquina de escribir. Quien escribe , no necesita auxilio de nadie , porque es un intérprete de la realidad y sus protagonistas.(Revista "La Nación", Mayo de 1989)
Briante , Miguel Argentina
Para nosotros la escritura es un sonido : una pasión, pero también un espacio a rodear y construir, un oficio. Y en ese oficio hay un continuo que viene desde el fondo de los tiempos .("Página 12", 16/2/95)
Brodsky, Joseph Rusia-Estados Unidos
Se empieza a escribir en busca de la propia santidad, para ser mejor persona . Pero tarde o temprano el hombre descubre que su pluma consigue muchos más logros que su alma. ( "The Power of the Elements"; 1986)
“Después de todo, es difícil ser igual de bueno en la vida y en el trabajo. Por eso, si hay que fingir que uno es bueno en uno de los dos, mejor elegir la vida .” (Writers at Work -Eighth Series,George Plimpton, 1988).
Broyard , Anatole F. Francia
Creo que la gente que hace análisis se eleva hacia la literatura . Nunca son tan elocuentes como cuando están en el diván . Poseen lo que los escritores siempre añoran : la voz total. Tienen la literatura de sus personas , y la usan más ferviente que ninguna de sus otras actividades, quizás en forma más acentuada que cuando se convierten en escritores. Hay algo paradójicamente estético en el sufrimiento y el fracaso , y quizás el psiconálisis necesite desarrollar una estética para encontrarle una respuesta a esto. De algún modo, nuestras neurosis son nuestra retórica acerca de nosotros mismos , y es el trabajo del analista ayudar a revisar que las experiencias tempranas son un modelo para la vida ,que es un "continuo y cada vez más sofisticado proceso de ilusión - desilusión - re-ilusión ". Winnicott sugeria que el empedernimiento del artista se asemeja y aún repite al de un niño.("New York Times", 17/3/89)
“Su padre , Vincent,.lo llevó un día al café La Coupole de Paris , lo sentó a una mesa en la terraza y se fue, dejándolo olvidado. Fue un comienzo perfecto para la vida de un escritor “ (Michael Korda sobre la vida de Broyard en la reseña de "Vidas encantadas," Random House , N ew York , 1979)
Brookner, Anita Estados Unidos
Nunca sabes lo que aprenderás hasta que empiezas a escribir. Luego descubres verdades que nunca pensaste que existieran.("The Speaker's Electronic Reference Collection," AApex Software, 1994).
Brooks, Gwendolyn Estados Unidos
Tal vez soy escritora porque no sos habladora . ("My Soul Looks Back, 'Less I Forget," by Dorothy Winbush Riley, 1995.)
Bryce Echenique, Alfredo Perú
Esos personajes que ejercen la literatura como un sacerdocio me fascinan, me atraen , los considero realmente los artistas ; puede ser una visión romántica del asunto , pero repetirá una opinión que creo que es autorizada , como al de Carlos Barral , que decía que yo soy una persona que ejerce la literatura como un sacerdocio aún a riesgo de mi propia vida . Sin embargo , nuevamente me encuentro con que soy un hombre con una emotividad en busca de un orden.No soy un escritor que escribe con la inteligencia ; definitivamente , no soy un intelectual escritor o un escritor intelectual . Creo que soy fundamentalmente una persona que escribe con los nervios y con la hipersensibilidad, y esto en la literatura es un elemento verdaderamente agotador. Cuando empiezo a escribir no sé de qué trata el asunto , no sé cómo voy a terminar , busco las ideas interminablemente....En la novela cito a Italo Svevo , quien dice que la vida no es bella, pero es muy original , lo que trae infinitas posibilidades de sorpresa . ( 1986)
Yo creo que el género humano está dividido en dos tipos de artistas que son los escritores - que son los acreedores- y los deudores. Si yo no hubiera escrito una sola novela ya sería el más malagradecido de todos los escritores por haber leído todo lo que he leído. Hay otros que quieren todo. Yo ya he terminado de ganar el premio Planeta , y habiendo cumplido con mis obligaciones planetarias me afeitaré el bigote y quiero volver a la nada para volver a escribir desde la nada .
Literatura, Internet , teatro, cine y televisión son un lenguaje común , porque la palabra es la palabra . La literatura tienen una sola ventaja sobre estos. La ventaja es que, hasta ahora, nadie te obliga a leer un libro. En lo demás , hasta cuando haces el amor estás pagando publicidad. Todo está condicionado El único acto independiente -y el último- que le queda a un ser humano es leer, porque el libro lo puede tomar, mirar una página, dejarlo, volver.... Lo demás está vendido por publicidad y no sabemos quienes son los dueños del mundo. Los de antes eran los economistas , que ahora son pobres diablos Ahora los amos son los dueños de la información que van a ser diez mil, que van a decidir por diez millones de habitantes de la tierra. Y si el acto de leer un libro es un acto solitario , es el ultimo momento del ser humano de estar a solas con su inteligencia . ( www.clubcultura.com)
Buber, Martín
Mientras creo, descubro.
Budgell, Eustace
Es un hecho extremadamente natural para nosotros el desear ver a nuestros pensamientos ataviados con el vestido de las palabras , sin el cual nosotros mismos escasamente podríamos tener una idea clara y diferenciada de ellos. (The Spectator , 1711, ITQ)
Bukowski, Charles Estados Unidos
Lo que escribo me mantiene salvo de la locura total .
Bullrich, Silvina Argentina
Yo ya era escritora. Nada más natural dado que escribir era un trabajo de preso y yo me sentía presa dentro de una sociedada falsamente liberal, engolada pese a su aspecto bonachón, con prejuicios sociales y sexuales. Yo ignoraba aún que existína prejuicios raciales. Nuna habia oído hablar del antisemitismo. A menudo me he preguntado si Cervantes hubiera escrito el Quijote de no haber estado e una celda. Si Dostoiewsky hubiera sido Dostoieswsky de haber tenido suerte en el juego que , en ultima instancia, era su verdadera vocación. La gente escribe para evadirse, para salir de sí misma, para desgarrar su pellejo que le pesa como un caparazón. Como Buenos Aires es una ciudad en la que no hay absolutamente nada que hacer, deberían pulular los escritores. La más minima inquietud intelectual, espiritual o artística nos lanza a la calle en las grandes ciudades del mundo , pero aquí nos hunde en nuestro cuarto de trabajo . ( “Mis memorias” , Emecé , 1980)
Bunge, Mario Argentina
¿Qué tienen en común los ejemplos de creación que acabamos de enumerar? Todos son ellos son obras humanas : no se encuentran en la naturaleza. Segundo , son productos de actos deliberados.Tercero, todos ellos son originales en algún respecto, o sea, enriquecen el mundo con algo nuevo que no existía antes.Ahora bien, hay grados de originalidad, y por tanto, de creación. El último gol de Maradona fue un hecho nuevo, pero no inauguró una nueva clase: fue quizás el billonésimo gol en la historia del fútbol. En cambio, la creación de un nuevo deporte, como la planchavela, fue una creación absoluta."En cambio, la invención de una nueva teoría, de un diseño experimental radicalmente nuevo, de un nuevo estilo de vida , de una nueva manera de administrar o de gobernar o de un nuevo estilo musical, plástico o literario son creaciones absolutas. La peculiaridad de la creación absoluta es, pues, que inaugura un nuevo tipo o género. ¿En qué consiste el proceso creador? Este es un problema psicológico. Los conductistas no se lo plantearon porque no les interesaba la mente. Tampoco creen en la creatividad los psicólogos que toman la mente humana por una computadora. Los único que han abordado el problema psicológico de la creatividad han sido los gestaltistas, o psicólogos de la forma, y los psicofisiólogos. Los primeros admiten que somos capaces de crear, pero niegan que podamos analizar el proceso de la creación , por creer que éste unitario e instantáneo. La psicología fisiológica, en cambio, propone un esbozo de respuesta y un proyecto de investigación . Según ella , todo proceso mental es un proceso cerebral . En particular, todo proceso mental creador es idéntico a la organización de un nuevo sistema plástico de neuronas. Cuando un animal idea algo nuevo , en su cerebro se forma , ya espontáneamente , ya en respuesta a un estímulo, un sistema neuronal inédito. Si dos personas tienen independientemente la misma idea , por haber estado pensando en el mismo problema sobre la base de conocimientos semejantes, es porque en sus cerebros se han formado nuevos sistemas neuronales esencialmente equivalentes. La explicación fisiológica de la creatividad como emergencia e nuevos sistemas neuronales es necesaria, pero no basta : falta una referencia a la matriz social. Hay sociedades conservadoras , en que la novedad o la iniciativa privada son mal miradas , y que , por tanto, inhiben la creatividad. En cambio, una sociedad plástica , que ame la novedad y permita la iniciativa individual , estimula la creatividad." ("Página 12" , Junio '88)
Buonarrotti, Michelangelo Italia
Quiero ver qué hay dentro del mármol. Cuanto más mármol se saca , más crece la estatua.
Burchill ,Julie Inglaterra
Escribo por compulsión, como la gente que se lava las manos treinta veces por día por temor de que pase algo horrible si no lo hace. Es una obsesión mucho más conveniente que este tipo de compulsió , pero de ninguna maner más heroica . (“Sex and Sensibility”, 1992).
Burgess, Anthony Inglaterra
Un escritor no puede ser bueno, se nos dice, a menos que su línea política está más allá de todo reproche. Pero parece que la política no tiene nada que ver con la literatura. Yo no puedo tolerar el puritanismo regicida de John Milton , pero adoro su poesía. No obstante, si la postura política reaccionaria de un escritor como Eliot o como Pound implica la voluntad de aceptar el fascismo en vez de un liberalismo tolerante, arroja dudas sobre la humanidad de su arte . Porque el arte- y ciertamente la literatura- - tiene que ser juzgado en términos de valores humanos ; el arte promociona valores como el amor , la tolerancia, la redención. Es imposible imaginar una literatura basada en el odio y la condena. No puede basarse en prejuicios sectarios. Una poesía nazi es una contradicción de términos. La literatura asume que toda la humanidad es una, ocasionalmente alegre , pero sobre todo, desorientada y sufriente , ciertamente mortal . La literatura pone, pues, la política en su debido lugar, como un sistema para mantener el orden mínimo y para cuidar el alcantarillado . Los escritores vivimos empeñados en mantrener ese orden . La política no es lo bastante importante como para ser un arte literario. El valor de las obras de Eliot reside en la retórica concebida para sugerir dónde podría situarse una sociedad justa . Pero la creación de esa sociedad justa no tiene nada que ver con la política.("Diario 16", Madrid, Junio 1988)
Burroughs, William Estados Unidos
Cuando escribo actuo como un cartógrafo , un explorador de zonas psíquicas …un cosmonauta del espacio interior , y no veo la razón de explorar áreas que ya han sido investigadas a fondo . (Eric Mottram, William Burroughs: The Algebra of Need, pt. 1, ch. 1 ,1977).
Escribo para crear un mundo imaginario en el que me gustaría vivir.
Brodsky, Joseph Estados Unidos
Después de todo, es difícil ser igual e bueno en la vida y en el trabajo. Por eso- si hay que fingir que uno es bueno en uno de los dos- mejor elegir la vida . (Writers at Work -Eighth Series,George Plimpton, 1988).
Byron, George Gordon Inglaterra
Si no escribo para vaciar mi mente , enloquezco. De ahí mi interminable, eterno amor a la escritura. Lo siento como una tortura de la que me debo librar , y nunca como un placer . Al contrario, siento que componer textos es un gran dolor . ( Carta del 2 Enero de 1821, en "Byron's Letters and Journals," vol. 8, 1973-81)
Byron, Lord
Ciertamente, es agradable ver estampado el propio nombre; un libro es siempre un libro, aunque no contenga nada..
Cabrera Infante, Guillermo Cuba
El apostar a que me publiquen algo se transformó en respuesta y costumbre, la costumbre en oficio y el oficio en hábito.Así sucede con todas las drogas duras . Soy un junkie literario.No puedo vivir sin escribir , de eso vivo. Pero escribo con una torpeza que mi cerebro se nuiega a considerara posible . ¿ Será posible? Y sin embargo, debvo escribir para poder pensar . Pienso, pero sólo existo en la literatura , en el giro de una frase , en las frases que giran a mi vera con la velocidad de un aura , con esa voz. (“Liberation” , 1986) Yo era un verdadero fanático radial . El único motivo porque no me convertí en compositor es porque no sé entonar una melodía. También era bastante bueno dibujando, y de adolescenete , en la Habana , pen´se que podía convertirme en uan suerte de pintor cubano. La ilusión se convertió en desilusioón cuando mi hermano menor, que sólo tenía doce años, entonces, me demostró quién sería el pintor de la familia. En ese momento empecé a escribir una obra radial y hasta la grabé en un grabador primitivo y barato . Seguía el modelo de “ El espíritu” , la tira cómioca norteamricana , un homenaje a Will Eisner . En realidada me convertí en un actor radial amateur por un tiempo , en un programa dominical patrocinado por una asocicaión católifca. Yo mismo escribí algunas de las obras : rena todas visdas se san6tos. Yo havía los papeles de árabes, orientales, y herejes , y tomé mi estilo de actuación de Jesús Alavriño, una gran personalidad de la radio cubana. A él le entergué mi primer escrito profesional , el priloto de un programa radila basado de un relato de Shrelock Holmes, “ The Speckled Band”, y lo rechazó de plano y me salvó de convertirme en escritor de guiones radiales. Cuando tenía unos veinte años, en 1949, escribí un relato con forma de guión sinematográfico basado en mi ciudad natal , Gibara , y hasta fue publicado. El primer guión para la pantalla lo escribí en Londres en 1966 , se llamaba “El Máximo” . Cuando empecé a escribi guones tuve que aprender que no importa lo bueno que parezca un diálogo en la página, siempre suena diferente cuando lo interpretan actores. ( “ Confesiones de escritores” , El Ateneo , 1996)
Caldwell, Gail Estados Unidos
Escribo porque mi conciencia se lee a sí msima más que a ningún otro libro en particular. Una clase de gimnasia agresiva de la conciencia, si se quiere. Creo que se trata de darse cuenta de que a uno se le dio la entrada al infinito mundo de la imaginación . Es así de simple, ya sea que usted esté leyendo un libro infantil a los cinco años o a Dostoyevsky siendo un adolescente melancólico. Hay algo que le hace saltar el corazón a uno al saber que puede sentarse ante un montón de trazos negros sobre blanco e ir a otro universo y quedarse ahí todo lo que uno quiera . Obviamente eso nos separa de los otros y del resto del mundo ( Premio Pulitzer 2001) .( Entrevista de Robert Birnbaum 30/9/2003 )
Calvino, Italo Italia
Para aprender cosas que no sé. No me refiero con esto a lo que se revela como el arte de escribir, sino a lo demás: a cualquier clase de saber práctico o específico, o bien, a ese saber más general que se llama experiencia de la vida. Lo que me incita a escribir no es el deseo de enseñar a los demás lo que creo haber aprendido, sino más bien la amplitud de mi incompetencia. Mi primer impulso ¿sería, pues, escribir para fingir que me conozco? Pero incluso para fingir, es necesario reunir informaciones, conocimientos, observaciones: debo llegar a imaginarme la lenta acumulación de una experiencia. Y solo puedo hacerlo en la página escrita, trampa donde espero capturar algunos vestigios de los conocimientos, de los saberes que, en mi vida, no he hecho más que rozar.
Escribo a mano, y hago muchas, muchas correcciones. Diría que tacho más de lo que escribo. Tengo que buscar cada palabra cuando hablo, y experimento la misma dificultad cuando escribo. Después hago una cantidad de adiciones, interpolaciones, con una caligrafía diminuta.
Me gustaría trabajar todos los días. Pero a la mañana invento todo tipo de excusas para no trabajar: tengo que salir, hacer alguna compra, comprar los periódicos. Por lo general, me las arreglo para desperdiciar la mañana, así que termino escribiendo de tarde. Soy un escritor diurno, pero como desperdicio la mañana, me he convertido en un escritor verspertino. Podría escribir de noche, pero cuando lo hago no duermo. Así que trato de evitarlo.
Siempre tengo una cantidad de proyectos. Tengo una lista de alrededor de veinte libros que me gustaría escribir, pero después llega el momento de decidir que voy a escribir ese libro.
Cuando escribo un libro que es pura invención, sinto un anhelo de escribir de un modo que trate directamente la vida cotidiana, mis actividades e ideas. En ese momento, el libro que me gustaría escribir no es el que estoy escribiendo. Por otra parte, cuando estoy escribiendo algo muy autobiográfico, ligado a las particularidades de la vida cotidiana, mi deseo va en dirección opuesta. El libro se convierte en uno de invención, sin relación aparente conmigo mismo y, tal vez por esa misma razón, más sincero.
Nada importa el autor , sino sus libros. Como escritor, considero que el arte es trabajo , trabajo y más trabajo . La literatura nace de la dificultad de escribir, no de la facilidad . Donde la pluma se te traba, donde no consigues expresarte, desde ahí y sólo desde ahí podrás empezar a hacer literatura . Ahonda en este punto , trabaja , roe tu hueso con paciencia. Yo desaconsejo la publicación prematura. Hay que tener el valor de descartar libros enteros si se llega a la conclusión de que no se ha logrado la meta óptima. Hay libros que está bien haberlos escrito, porque mientras no los hemos escrito se nos quedan atravesados, pero una vez escritos hay que convencerse de que ya han agotado su propia misión...a mí me ha sucedido más de una vez y no me he arrepentido nunca de no haber publicado . Las tres condiciones para la existencia de un libro son: que tenga un lenguaje, que tenga una estructura, que muestre, de ser posible, algo nuevo. Cada lector debe ver las cosas con sus ojos. Hay que tener claridad y nitidez sin matar la ambigüedad poética, capacidad de selección estilística en esa papilla asquerosa que es el bla-bla- bla de la palabra humana, y , siempre, interés narrativo, seducción, "gancho". Yo siempre necesito creer que todavía tengo que empezar a escribir, que lo que he escrito hasta ahora no cuenta para nada, que es aprendizaje, experimento. ("Los libros de los otros" , Tusquets, 1994)
Pronto intenté el arte de escribir; me fue fácil publicar; enseguida hallé comprensión y favor, pero tardé en darme cuenta y en convencerme a mí mismo de que no fue una casualidad("Página 12", 29/9/91)
Nunca estoy completamente satisfecho con lo que he escrito, y me gustaría, de una forma u otra, corregirlo, completarlo, proponer otras soluciones. Por lo tanto, nunca ha habido una “primera vez”. La necesidad de escribir siempre ha sido para mí lo mismo que borrar, sustituir algo de lo escrito por algo aún por escribir. Porque leyendo a X (un X antiguo o contemporáneo) he llegado a pensar: ¡Cómo me gustaría escribir como X! Es una lástima que se encuentre completamente por encima de mis posibilidades. Entonces, intento imaginar esa empresa imposible, pienso en el libro que no escribiré jamás, pero que me gustaría poder leer, poder colocar junto a otros libros amados. Algunas palabras, algunas frases acuden ya a mi mente. Olvido enseguida a X y a cualquier otro modelo. Es en ese libro en el que pienso, ese libro que no ha sido escrito por nadie y que podría ser mi libro.
Camus, Albert Francia
Se considera con demasiada frecuencia que la obra de un creador es una serie de testimonios aislados. Se confunder entonces el artista con el literato. Un pensamiento profundo est';a en devenir continuo, abarca la experiencia de una vida yu se amolda a ella. Del mismo modo, la creación única de un hombre se fortifica en sus aspectos sucesivos y múltiples que son las obras. Unas completan a otras , las corrigen o las repiten, y también las contradicren. Si hay algo que termine la producción no es el grito victorioso e ilusorio del artista ciego : "Lo he dicho todo", sino la muerte del creador , que cierra su experiencia y lo libra de su genio". "Quizás la gran obra de arte tiene menos importancia en sí misma que la gran prueba que exige a un hombre y la ocasión que le proporciona de vencer a sus fantasmas y de acercarse un poco más a su realidad desnuda".
"Los que escriben con claridad tienen lectores; los que escriben oscuramente tienen comentaristas".
“El escribir es, en los mejores momentos, una vida solitaria. Larganizacioneser
Canby, Henry Seidel
De noventa y nueve de cada cien novelas se les podría cortar de un cuarto a un tercio , con lo cual mejorarían.
Caparrós, Martín Argentina
Cuando descubrí que no podía ser egipcio antiguo , y ni siquiera arqueólogo , nunca más tuve la pretensión de decidir lo que iba a hacer . Yo entré al diario Noticias paa ser fotógrafo y en diciembre me tomaron como aprendiz . Pero hasta marzo no había trabajo para mí , entonces empecé a trabajar como cadete repartiendo teletipos y café . Fui periodista porque era muy mal cadete y le tiraba el café a la gente . Así fue que decidieron librarse de mí y de las quemaduras y me sugirieron escribir . Esto fue hace 25 años en la sección que dirigía Rodolfo Walsh. En 1974 escribí mi primera nota , sobre el hallazgo del pie izquierdo de un andinista japonés que se había perdido en el Aconcagua diez años antes. Dicen que no me dejaba corregir, que pateaba las máquinas de escribir cuando me decían “cambiá tal cosa”. Es probable, porque lo sigo haciendo. Ahora los demás creen que tengo derecho ; yo siempre creí haberlo tenido. Debería ser insoportable porque cualquier persona grande y con experiencia no podía tolerar a un pendejo como yo . Fui periodista porque no pude ser fotógrafo y soy escritor, quizás , porque toco muy mal el saxo. Si alguna vez hubiera podido elegir, hubiese sido saxofonista. Lo que me interesa de los músicos son las condiciones de producción: crear y producir junto con otros . Me da mucha envidia la imposibilidad de corregir: si tocaste esa nota, es ésa; para mejorarla se necesita otra oportunidad . En cambio, cuando escribís, al duda sobre si será o no esa palabra es permanente. Otra cuestión es la recepción inmediata que tiene la música. Es instantánea en la producción: ves la cara de embole o de goce ahí mismo.(Radar Libros ,21/3/99 )
Escribo porque desde chico era lo único que sabía hacer. Recuerdo algo determinante. Una vez venía en un auto que manejaba mi padre con otras persona por la ruta y de pronto volcamos y el auto empezó a hacer trompos por la carretera. Entonces yo, mientras el coche daba vueltas, estaba preocupado porque no podía seguir la línea que estaba leyendo. Supongo que ahí descubrí que la literatura era muy importante para mí. Fue a los ocho o nueve años. Ya por entonces escribía y recitaba para los actos de la escuela. Sempre me gustó la historia. En realidad fue por un profesor en la secundaria. Escribo todo el día . Suelo hacer todos los días más o menos lo mismo. Primero doy vueltas en Internet por diarios extranjeros. Luego leo algo de lo que estuve escribiendo el día anterior para retomar el ritmo de la situación. Me resulta difícil escribir sin fumar. Y un dato notable es que no puedo recordar todos los años que escribía sin computadora. (...)Yo creo que el hombre siempre trata de defenderse contra el saber de la muerte. Y cuando ésta adquiere una presencia más real, esas formas de invención se exacerban. Toda nuestra cultura busca olvidar que somos mortales. (Entrevista de María Esther Gilio para Revista “Brecha” Nro.606, 1999)
Capote, Truman Estados Unidos
Dediqué mi libro “ Musica para Camaleones” a Tennesse Williams a causa de la increíble infidelidad del pueblo y el público norteamericano. Ningún otro país del mundo trata a los artistas como éste . Semejante conducta sería inconcebible en Italia, Francia, aún España, en cualquier parte. Jamás repudiarían a alguien. A fin de cuentas, se les debe cierta gratitud por el pasado, aunque no nos agrade lo que hacen en el presente. Canibalizan a todo del mundo en este país. Lo hacen con las estrellas de cine. Lo hacen con las estrellas de cine , con los escritores, con los pintores, con los compositores. Construyen a alguien y luego lo destruyen por completo. Creo que lo más duro del mundo es sobrevivir a décadas de trabajo creativo, trabajando creativa y coherentemente, tratando de hacer lo que uno quiere y sobrevivir.Míreme a mi. Me construyen, me derriban, me construyen , me derriban , arriba, abajo, arriba, abajo. ¡Envidia, envidia, envidia! La gente no aguanta el éxitio por un período de tiempo muyu prolongado. Hay que destruirlo. Si alguien sobrevive, entonces continúa y regeresa con mayor fuerza que antes . Lo sé porque lo he pasado tres veces.
( Conversaciones con escritores norteamericanos, Charles Ruas, Editorial Sudamericana, 1986)
Cardenal , Ernesto Nicaragua
Mucha gente me pregunta por qué escribí esta novela , con este tema, que nada tiene que ver con la revolución. Siempre he dicho que precisamente porque no tiene nada que ver con la revolución yo escribí este libro, para demostrar que para que haya literatura en la revolución , tiene que ser una aproximación libre.Y que , como consecuencia ( y no como propósito, pues yo no escribí la novela para eso) es útil que se sepa que yo, que tengo una posición política en la dirigencia de la revolución , le demuestro a la gente que puede escribir lo que le dé la gana. No deja de ser arduo que , a la hora de presentar este libro, no se puedan separar las dos cosas. La historia está llena de grandes fracasos de políticos que se meten a escritores. Lo que pasa es que en mi caso se trata de un escritor que se mete a político. Escribo de 6 a 9 de la mañana , antes de ir a la Casa de Gobierno. Escribirla me llevó dos años: del '85 al '87 . La investigación, de cuatro a cinco años.("Clarín", 1988)
Cardoso Pires, José Portugal
El porqué del escritor será probablemente aquello que él mismo busca cuando relata los porqués de sus propios personajes.Pero creo que cada novelista tiene en sí mismo mucho de voyeur, y de masturbador, pues la ficción literaria es en cierta medida un ejercicio en soledad: se dirige a un lector ideal, que es una imagen secreta y siempre disponible como la imagen de la partenaire del adolescente en sus explosiones solitarias. Se sabe que la masturbación es, en el plano de las representaciones, un deseo de perfección.Una cierta soledad, otro porqué del novelista. Se dice que escribe siempre la misma novela, que sus obsesiones hacen que cada novela no sea sino una proyección de la precedente. Pero es por un instinto de perfección por lo que se prolonga así, de libro en libro y de personaje en personaje, buscando nuevos ángulos y nuevas iluminaciones.La obsesión por el perfeccionamiento es una manifestación de la necesidad de individualización -otro porqué del escritor-. Arrastra al poeta o al novelista hacia una auto marginación casi supersticiosa. Ya sea a nivel de la escritura, o en relación con el establishment: su aspiración es ser leído por una inmensa minoría. Ciertamente, por su vocación de independencia, el escritor es un remordimiento para las instituciones. Pero de la conciencia de su fragilidad social él hace una de sus razones de escribir, uno de sus porqué.
Carlyle , Thomas Escocia
Escribir es un trabajo terrible, pero no tan terrible como el ocio. (Two Notebooks of Thomas Carlyle (1898, p. 136).
Carrascoza, João Anzanello Brasil
Para mi, la literatura es una especie de declaración de amor. Escribo para compartir con mi semejante la aventura de escribir. Narro una historia para que el dolor de mi lector sea olvidado por uinos instantes, para que el pueda tener contacto con mi experiencia . En ese sentido, creo que la literatura es una entrega, apoyada en un lenguaje personal, El escritor es un alquilmista . Transforma sus dolores, sus dudas , su caos interior en palcer estético para otros . Elijo las palabras para llegar a las cumbres que componen la cordillera de la expresión literaria buien depurada : precisión , síntesis y claridad . Lucho contra la verborrea . Por eso admiro tanto la obra de Graciliano Ramos y João Cabral de Melo Neto.Creo que lo cotidiano nos ofrece toneladas de poesia y no siempre estamos con los ojos abiertos para percibirla. (www.klickescritores.com.br)
LeCarre, John
Escribir es como caminar por una calle desierta . Y con el polvo de la calle hacés una torta de barro . ("Time," 1/5/1964).
Carrera , Arturo España
Una cita de Valery , citada por el astrofísico Jean -Pierre Luminet, declara que " El trabajo interno del poeta consiste menos en buscar palabras para sus ideas que en buscar ideas para sus palabras y sus ritmos predominantes.Puedo simplificarlo todo así: yo no escribo, escribe mi sensación...Escribe el acontecimiento cuyo simulacro mi sensación despliega . Y queda en mi poema la "sensación", queda el sello de no saber ni cómo escribí, ni cuánto , ni cómo escribían , ni cómo escribirán , queda la sensación esta vez en el sentido más filosófico y deleuziano del término : la sensación , que es un ser que vale por sí mismo, excede cualquier vivencia. Las sensaciones están en la ausencia del hombre y es así cómo un poema dura ."(“Clarín", 11/8/94)
Carver , Raymond Estados Unidos
Pienso que los escritores son gente que no se pasa los sábados en el laverrap.""Fuegos", "Página 12", 24/4/94
Yo quería escribir , y quería escribir cualquier cosa - notas periodísticas , novelas , cuentos, poemas ,ensayos- todo lo que involucrara juntar palabras para hacer algo coherente y de interés para alguien distinto de mí mismo. ("Primer Plano" , 4/8/96)or
Desde los 18 años no he sabido hacer, o no he tenido ganas de hacer, realmente otra cosa. Fue entonces cuando publiqué mi primer poema en una oscura revista literaria. Desde esa época mi vida ha sufrido cambios enormes, conmociones. Habiendo quedado marcado de forma indeleble, es decir, destruido, por algunas de esas experiencias de mutación, la sola, la única constante en mi vida, ha resultado ser un deseo, aunque en ocasiones sea muy débil, de continuar escribiendo. En cuanto al porqué, me es difícil responder. Digamos que quiero creer que he visto cosas, que he vivido momentos que nadie ha visto ni ha vivido. Y esas experiencias han provocado en mí el deseo de ofrecer un testimonio sobre ciertas ocasiones, ciertas personas o situaciones vividas. No veo necesario abrirme paso a codazos para imponer mi visión del mundo por encima de la de otros escritores. O se toma o se deja; hay sitio para todos. Una de las cosas más sorprendentes cuando se está comprometido con el acto de creación, cuando uno está comprometido con el proceso de fabricación de alguna cosa, es que no es necesario empezar destruyendo.
Castillo, Abelardo Argentina
Mi decisión en la infancia era ser sacerdote . Luego con los años cambiéde rumbo , aunque no del todo : creo que la literatura es en cierta medida un sacerdocio. Quería ser misionero en el Africa, como el padre Demian , y morir entregado a los demás. Siempre me encantaron los libros , como obajetos . En un colegio salesiano aprendí lo que es la soledad de la lectura . ( “De Libreros”, 1997)
Mi relación con la literatura siempre fue muy distante, lo sigue siendo . No suelo reunirme con escritores, no suelo ir a congresos, vernissages ni presentaciones de libros. Nunca me sentí escritor, siempre me sentí lector. Y en esta biblioteca que está acá, o en la de arriba o en la que tengo en San Pedro debe haber siete mil libros. Mis propios libros no están. Para mí, la literatura es de los otros. Me he autodefinido escritor, pero esa historia de los escritores que sabían que iban a ser escritores desde muy chicos en mí no se dio. Leí desde muy chico y siempre quise tener una biblioteca. Mi primera biblioteca me la armé yo con una colección que se llamaba "Los pequeños grandes libros", que tenía una página escrita y en la otra yuna ilustración . Y lo que a mí me fascinaba de esos libros era que no eran libros para chicos sino libros para adultos , tenían lomo , uno los podía poner en los estantes y parecía una biblioteca en serio . Pero nunca pensé en seguir letras o en escribir libros. Empecé a escribir textos sobre literatura de casualidad porque un profesor de la secundaria casi me desafió a escribir . Cuando le llevé algo me dijo que estaba influenciado por Arlt , y yo no había leído a Arlt :ahí lo conocí. Escribía versos secretamente. Si un escritor no ha escrito antes poemas , no puede ser un escritor , aunque no los publique. Yo de tanto en tanto , todavía los escribo. Y al mismo tiempo casi no concibo a un ser humano que no escriba versos, me parece como el lenguaje natural a una determinada edad.
Para mí la novela no la escribe el escritor ni hay un narrador. Está escrita por palabras, una voz que escribe y otras voces que se interponen y dialogan . Mis novelas casi se podrían escribir en primera persona en un vasto monólogo , es mi manera de razonar. En cambio al cuento , hay que saber adónde va, y necesariamente se lo sabe cuando uno se sienta a escribirlo. Uno sabe cómo termina , y a veces hasta las palabras con que termina , cosa que no ocurre en la novela. El final es al mismo tiempo el cuento completo. Puedo explicar cómo se me ocurre un cuento. Una vez en un hotel tuve que pedir una guía de teléfonos para buscar un número, pero no vi el número , en ese momento concebí el final de un cuento que es todo un cuento . Un señor que va a un lugar y que de pronto al irse recuerda a una mujer que fue muy importante y que por alguna razón la busca en la guía y cuando ve su nombre ve un número que no puede distinguir , y se da cuenta en ese mismo instante que el tiempo ha pasado , que ya esa relación es absolutamente inútil . Todo eso en un núcleo que es el final del cuento. El comienzo no aparece con la misma facilidad . El comienzo me cuesta, siempre está determinado por el final. "Vivir es fácil, un pez está saltando" que está en "Las panteras y el templo" está estructurado por una frase que escuché en Córdoba: " Un cuento es un hombre solo encerrado en una habitación tocando el clarinete y que de pronto se tira por la ventana". Y yo pensé : "Qué cuento". Estaba tan estructurado en sí mismo que era imposible escribirlo de otro modo. Estuve como diez años antes de decirme a escribir la primera palabra, hasta haberlo resuelto entero en mi cabeza. Y en general , cuando me siento a escribir un cuento no modifico nada. Cuando escribí "El hermano mayor" que está en "Las maquinarias del templo" , lo había contado infinitas veces antes de haberlo escrito. Para mí, escribir un cuento hoy no implica que se me ocurrió ayer sino hace mucho tiempo . El último cuento que escribí hace un mes estuvo dando vueltas desde hace diez años y no tenía ganas de escribirlo . El acto de escribirlo es doloroso ; prefiero tenerlos en esa zona donde de algún modo se escriben solos . He descubierto por ejemplo que los cajones escriben . Uno mete un texto en un cajón , y después puede descubrir que es un mamarracho o que mejoró notablemente. Por eso me da tanto trabajo escribir novelas , es una angustia terrible, no se sabe realmente adónde uno va.Yo terminé de escribir "Crónica de un iniciado" porque sentía que me estaba impidiendo escribir otras cosas. Yo vivía con esos personajes , podía meterme en cualquier capítulo de la novela sin el menor esfuerzo y sabía qué pasaba a las dos y cuarto de ese día , me podía situar en el momento en que iba caminando por la calle sin tener el texto delante , los personajes tenían una gran realidad para mí. Cuando se publicó el libro, los personajes se transformaron en personajes de otros . El libro se separó rotundamente de mí para siempre. Que quería era tener un manuscrito más o menos legible. La que se encargó con gran predisposición y utilizando su tiempo personal fue Sylvia que un día decidió pasarlo todo en limpio porque era imposible de leer . Las hojas se caían a pedazos, mientras más sucios están los papeles en que escribo, mejor. No me interesaba terminarlo, y cuando lo terminé, sentí que no podía escribir más . Estaba con una especie de sabatismo, el de la obra , ya había escrito la obra importante. Cosa que siempre me pareció un disparate , uno escribe lo que puede." ("Página 12", 31/7/94)
La literatura, por lo poco que sé de ella , nace quizás de una fuerte tendencia a la incomunicación . Un escritor de ficciones es alguien que en la vida cotidiana raramente puede comunicar lo q ue siente, sis miedod, sus admiraciones, sus pasiones, su amor. Es algo así como mirada de sorpresa ante lo real de la que hablaban los griegos : la que al filósofo le permite reflexionar y al escritor, escribir. El único lugar donde un hombre que escribe se comunica es en sus libros, y son sus personajes queines hablan por él. Los escritores, en general, son grandes tímidos. Tal vez porque saben que los sentimientos más profundos solo pueden manifestarse con palabras triviales. De qué modo decir te quiero, o estoy desesperado, o tengo miedo, o la belleza me conmueve. No hay más palabras que esas, pero uno no puede andar pronunciándolas en voz alta.
En el fondo, la literatura es una conjura contra la infelicidad y la desdicha.
Llega un momento, hacia los veinte años, en que se debe dejar de escribir o decidirse a entablar una lucha secreta con la vida y al literatura .( “Ser escritor”, Perfil Libros, 1998)
Pual Valery decía que en realidad el acto de corregir un texto, no es m eramente literario o retórico, es una especie de reforma espirirual de uno mismo , y que uno deja que finalmente ese texto se publique, casi por cansancio. A medida que sos más grande, más frecuentemente te pasa de no alcanzar las metas propuestas.Siempre están más allá. Es la famosa frase Sartre : “ El hombre es una pasión inútil” y toda su teoría del fracaso , en tendido que siempre somos, de alguna manera, incumplidos.Lo que me parece bien , por otra parte, porque si lograras cumplir todo lo que te proponés sería terrible porque quiere decir que te propusiste metas cortas. Yo, a mi autoestima, la pongo en un lugar extraño.No tiene nada que ver con el autoconvencimiento de que lo que hace uno es muy bueno. Nietzche decía que no hay escritor que no se avergüence de escribir.Y por eso la autoestima tiene algo de irresponsabilidad: si lo pensás en serio, no podés escribir más. ¿ Cómo vas a escribir teatro si ya escribieron los griegos o Shakespeare? Si no tenés ese grado de locura “este es lo que yo tengo para decir y si yo no lo digo no lo va a decir nadie”, es imposible trabajar. Y esto es válido para cualquier disciplina. ( “Viva”, 11/3/01)
Cuando escribo cuentos soy feliz escribiendo. La novela me produce una gran desazón. Ese no saber bien hacia dónde va uno.Escribir ficciones es ante todo un acto poético.Aristóteles decía, y Marechal lo repetía con frecuencia, que todos los géneros de la literatura son en realidad géneros de la poesía. Y examinando la obra de los grandes escritores que no escriben en verso Yo diría que el poeta lo es por su manera de situarse ante el mundo. El poeta ve el ojo que no está. Picasso pintaba los dos ojos aun cuando la figura estuviera de perfil. Ese ojo no está en la cara que se ve, pero existe. Un poeta, y un escritor en serio, es el que ve todos los ojos. Aquellos que, aunque no se ven, están. En la realidad o en los sueños.
Al modelo ideal no se llega nunca.Yo nunca siento que lo hecho está terminado. Y no creo que la corrección pertenezca a la retórica. A lo que trivialmente llamamos literatura. Paul Valéry tocó este tema de la corrección. El decía que se trataba de algo que uno hacía en uno mismo, llevado por la pasión de acercarse a un modelo ideal al que nunca se llegará. Esto pertenece menos a la literatura que a una zona metafísico-poética. "Es un acto ético, más que estético", decía Valéry. En definitiva se trata de aproximar ese original todavía indeciso, que está entre el ser y el no ser, al modelo ideal que uno tiene en la cabeza mucho antes de sentarse a escribir.El trabajo se termina sólo por cansancio, hay un momento en que no se puede más.
Creo que eso que llamamos felicidad no existe. Hay momentos parciales, que son esos que a veces tratamos de rescatar con la literatura Soy hijo de un matrimonio separado. Mi madre se fue de casa, yo era un niño y durante muchos años vi eso como un abandono y también como una traición. Y tal vez, como dice Daniel Moyano de sí mismo, quiero saber, quiero entender. No sé. Pero es verdad que la traición es algo que recorre casi toda mi literatura.( literatura.org, 2004)
Cela, Camilo José España
Desde su primer novela, este gallego nacido en La Coruña en 1916, que en algún momento de su vida probó el oficio de actor y de torero, buscó en su escritura, según confiesa,"narrar la vida paso a paso, sion reticencias ni extrañas tragedias, sin caridad , exactamente como la vida discurre., ya que la literatura es el gran fiscal de su época".No tardaron en ponerle nombre a los uyo, y lo llamaron "tremendismo". Sus detractores argumentaban que la vida no era tan tremenda, sino que también podía ser alegría . Pero para Cela , "dosificar la ternura y no cegarse ni disimular antes la barbarie es la más noble función del escritor del notarial y solemne cronista del tiempo que nos ha tocado vivir. Lo contrario es inmortal, riugurosamente inmoral. No se puede ni se debe ser cómplice o encubridor del pecado" ("Página 12", 2/10/94)
un escritor es escribir!”
Cercas,Javier España
"Escribir es fabricarse una identidad. Dicho de otra manera: el narrador de mi novela sostiene que se trata de un relato real. Pero el relato real es imposible porque existe un punto de vista, porque al contar siempre existe un selección. El relato real es imposible proque en la medida en que uno escribe está haciendo ficción. Siempre."
"La tarea de la literatura no es crear belleza, sino decir la verdad".
Cerón Julio España
Plenitud lo mismo puede ser deshacerte en el sueño cuando estás empeñado en la acción que volcarte a hacer cosas si eres de tuyo soñador.( Diario “ABC", Madrid, Agosto '88)
La locura es porque somos un tejido de contradicciones . Quitas una contradicción, se deshilacha. Luego, para no caer en la locura- si es que te parece acaso indispensable- todo menos mutilarte: conserva escrupulosamente todas y cada una de tus contradicciones. Y anótalas.
Cervantes Saavedra, Miguel de España
Como autor ambicioso y moderno , quería escribir el "best seller" de su tiempo . "Si escribo para los sabios y discretos ,la mayor parte del pueblo , que no entra en éste número , quédase ayuno de mí. Si para el vulgo y no más, lo muy ordinario y común no puede ser de gusto ni provecho." Miguel de Cervantes no escribe para sí. Quiere el gran público. ¿Leía el vulgo? No, leían los elegidos .Su preocupación era : ¿Qué irá a suceder más adelante con los libros que él escriba? Y hace decir al bachiller Sansón Carrasco : "¿Quién guisará para todos? " Sí, ¿quién sería capaz de entretener a todos , de encantar? . "Guisar para todos" y alcanzar el techo de la gloria. Ese era su cometido. (“Cervantes”, por María Teresa León , "Los hombres de la historia Nº51")
Chateaubriand, François René Francia
El escritor original no es aquel que no imita a nadie, sino aquel a quien nadie puede imitar.
Cheever, John Estados Unidos
Releer viejos diarios ayuda pero hay n dejo de narcisismo allí. En el fondo de la mente aletea la posibilidad de que alguien los lea durante mi ausencia o después de mi muerte y se emocione por mi honestidad , mi pureza, mi valor, etc, y piense “ Qué gran hombre era”.
(“ Diarios”)
Los buenos escritores a menudo son excelentes en cientos de otras cosas , pero escribir promete una º ºcºz cmás amplia latitud para el ego. ("Webster's Electronic Quotebase," ed. Keith Mohler, 1994)
Chejov, Antón Rusia
Durante sus últimos 8 años, Chejov no conoció ningún tipo de seguridad. Sentía que sus cuentos no eran ni la mitad de lo que podían ser. No hace falta demasiada imaginación para verlo en su lecho de muerte pensando “Nunca tuve una verdadera oportunidad. Algo ha salido completamente mal”.( Katherine Mansfield, “ Textos Privados” , Editorial Pefil, 2000)
La meta de la ficción es alcanzar la verdad absoluta.
Childress, Alice Inglaterra – Estados Unidos
Sigo escribiendo porque escribir es un trabajo de amor y un acto desafiante , como encender una vela en medio del huracán. Como dice la Biblia, en el principio fue la Palabra , y la Palabra era Dios ("Black Women Writers," Mari Evans, 1984.)
Churchill ,Winston ( Inglaterra)
Escribir un libro es una aventura ; comienza como diversión , luego es una amante , luego un amo y finalmente un tirano. ( "Webster's Electronic Quotebase," ed. Keith Mohler, 1994)
Christie, Ágata Inglaterra
Agatha aprendió sin ayuda ni instrucción el oficio de escribirnovelas policíacas. La extensión que le da a estas novelas es la dimensión dentro de la cual actuaban con comodidad; sabía exactamente cuando concluir un párrafo o terminar un capítulo, poseía una genial inventiva para hallar títulos adecuados e idear tramas y se mostraba extremadamente escrupulosa en la verificación de detalles médicos, jurídicos y topográficos. De jovencita abandonó la carerra de pianista y de cantante de ópera porque estaba convencida de carecer de talento necesario para ambas profesiones, pero una vez que descubrió cual era su verdadero oficio, jamás se apartó de él. Agatha era también una persona sencilla y sensata, una mujer corriente y a las personas corrientes los temas que le interesan son el bien y el mal, la inocencia y la culpa. “Comparto la opinión de Dorothy L. Sayers”, le decía a un conocido en una carta, “de que la novela políaca es la heredera directa de las representaciones teatrales medioevales llamadas moralidades. Es el triunfo del bien sobre el mar, la salvación del inocente de las garras del agresor, lo que la dota de intereñés y de emoción. Porque a pesar de las fascinación que ejercían sobre ella las conspiraciones internacionales, Agatha sabía muy bien que la mayoría de los veces el criomen es de caracater domésticos y que no constituye más que la manisfetsación de pasiones que bullen bajo la aparente serenidad de vidas ordinarias. En la tapa de uno de sus cuardernos anotó, a modo de talismán una cita de John Lockwood Kipling tomada del Rabino Hillel: “Nada peor en el mundo que tu mismo; y nada mejor”. Al pie de ella añádía una nota suya : “ En esencia el Rabino Hillel viene a decir que lo peor que hombres y mujeres encuentran en el mundo son simplemente hombres y mujeres con sus propios caprichos e imaginaciones”.
(“Agatha Christie”, de Janet Morgan , Ultramar Editores, Barcelona, 1985)
Siempre escribi sola, porque cuando se hace dos manos ambos piensan que se llevan todo el dolor y ninguna de las ganancias .
Cioran, Emile Francia
Un libro es un suicidio aplazado.
No todo el mundo tiene la suerte de morir joven. Escribir, por poco que sea, me ayudó a pasar de un año a otro, pues cuando uno expresa sus opiniones, estas se debilitan y en parte quedan superadas. Estoy seguro de que si no hubierra emborronado papel me habría matado hace mucho. Escribir es un alivio extraordinario. ( "Página 12" , 21/6/95)
Clifford Barney, Natalie Estados Unidos
Escribo porque las novelas duran más que la vida ( "Adam," no. 299, "On Writing and Writers," 1962)
Clézio, Le
Empecé a escribir porque el mundo de la acción me parecía reservado a los demás.
Cocteau, Jean Francia
Escribir es un acto de amor. Si no lo es, sólo es escritura. Consiste en obedecer al mecanismo de las plantas y los árboles y en proyectar esperma a gran distancia en derredor nuestro. El lujo está en lo que se pierde. Esto fecunda; aquello cae a un lado.
Coelho, Paulo Brasil
Escribir es un proceso muy íntimo, muy misterioso. Es como hacer el amor. No se puede hacer el amor ni escribir delante de millones de personas. Frente al ordenador ,sólo me pregunto a mí mismo . Todo libro es una manera de autodescubrirse y cada uno de ellos continúa una pregunta que me ronda. El éxito para mí tuvo una ventaja extra : la riqueza del contenido humano, el no estar solo en Bulgaria o Japón porque encuentro en todos lados lectores . (Revista “Viva”, 28/3/ 98)
Escribí El Alquimista para describir mi propio viaje metafórico por esta vida. A medida que uno comparte su experiencia con los lectores, éstos se identifican, y me alegro mucho de no estar solo en este viaje, pero creo que nada puede sustituir la experiencia. Un libro es un compañero, pero no es la vida misma.
El Camino de Santiago fue un rito de pasaje, en el sentido de que antes de hacerlo quería ser escritor, pero creía que no era posible, siempre lo postergaba. Después de hacer el Camino comprendí que todo lo que tenemos es el poder de nuestras decisiones.
En ese momento decidí pagar el precio de mi sueño, que era ser escritor. Escribí mi primer libro cuando tenía 39 años, suponía un cambio total de vida, pero decidí pagar el precio,decidí que a partir de ese momento iba a vivir el sueño. El Camino me enseñó a ser sencillo, a no viajar con muchas cosas -en sentido metafórico- y a saber que tienes que tener una meta, pero caminar a tu propio ritmo. Si intentas seguir a los peregrinos estás perdido. Eso pasa también en la vida. Haz las cosas a tu manera y no al ritmo que te imponen los otros o la sociedad. Si me hubiera guiado por lo que debía o no debía hacer no hubiera hecho nada. Lo que intento compartir en mis libros es que todo es una complicidad. Cuando el lector los lee sabe que hay una persona que vivió algunas experiencias con las que el lector se identifica y no se siente solo, entonces se atreve a tomar una decisión.
Así me sucedió a mí con los autores que yo admiraba, pensaba: "este escritor piensa como yo" o "me identifico con esta circunstancia". No tengo nada que enseñar, sí que compartir.
Soy consciente de que el libro funciona como catalizador y provoca una reacción, pero las personas cambian su vida, no el libro. No me da ningún miedo, porque es la persona, con su poder de decisión, con su voluntad, con su valor, la que cambia su vida y es responsable del cambio. El libro es solamente un catalizador. De la misma manera, muchos autores cambiaron mi vida y yo no puedo hacerles responsables.
Si uno está viviendo su leyenda personal, el viaje es lo que cuenta, vivir la experiencia, la alegría del viaje metafórico que describe El Alquimista. Las palabras ‘si’, ‘si acaso’ deberíamos borrarlas de nuestro diccionario. No podemos vivir siempre en la posibilidad de la otra posibilidad.
Cuando hacemos una elección hay que olvidar el resto, tenemos que olvidarnos de lo que hubiera pasado si hubiéramos elegido el otro camino. Un guerrero de la luz elige y no pregunta ¿si?. En el cruce decide: "Voy por aquí" y olvida el otro camino.
La filosofía de vida que planteo en mis libros se puede sintetizar en una palabra: valor, coraje, valentía. Tengo todos los defectos del mundo, pero no soy cobarde. Tomo una decisión, pago el precio, a veces me equivoco, pero no soy una persona cobarde.
Mi leyenda personal era ser escritor. Cada libro es un desafío, y en eso estoy. Más que haberla cumplido, la estoy viviendo. Una leyenda personal se vive, no se llega a un punto y se acabó. Hasta el momento no me he dejado paralizar por las victorias ni por las derrotas. Estoy de acuerdo con que nadie llega y hay que ser feliz en la escalera. Aunque lleguemos a un punto final que es la muerte. Pero con lo otro no estoy de acuerdo. Hagamos con la vida posible lo imposible. Creo que las posibilidades están más allá del que imaginamos que es nuestro límite. No sé si decir que mis libros son best-seller es una crítica o una constatación. Cuando los escribo no pienso que voy a escribir un best-seller. Nadie puede tener esa consciencia. No veo ninguna crítica en decir que los libros vendan. Claro, venden, y estoy contento de poder compartir mi alma con mucha gente. Y no creo que los críticos que califican mi literatura de sectaria hayan leído mis libros, porque no lo son. (www.terra.es- 8/2/2001)
Cohen, Marcelo Argentina
Tuve ganas de escribir y deseos de imitar las historietas que leía de chico. Hay quienes dicen tam bién que el narcisismo es muy importante , es encontrarte con vos mismo y decir voy a hacer algo tan bonito como esto que estoy leyendo. Y cuando uno empieza a hacerlo se da cuenta de que es de lo mas lindo . Hasta que uno se da cuenta d que estas leyendo para imitar, emular, desplazar, apropiarse de los otros escritores a los que uno lee . Y el momento definitivo es cuando uno decide que no quiere ser esos otros escritores, que quiere ser uno mismo. Pero el origen de escritor, en mi caso, se remonta a la lectura de “Azabache”, de la colección Robin Hood. ( Revista Lea, Nº16)
Creo que, para hacer aparecer la pasión de escribir, es conveniente dejar de pensar a lo largo de algunas páginas. Muchas de las historias que se me ocurren tratan de eso. Pero no pienso "voy a escribir sobre un tipo que tiene un rapto trascendental". Busco algo que le pegue un sopapo y le haga darse cuenta de lo que quisiera darme cuenta también yo.Por supuesto. El amor, cuando uno le hace caso, es una de las cosas que te hacen reaccionar. Cuando uno es tocado no puede renunciar a eso que le tocó porque ya está constituido por esa experiencia. Si uno renuncia o pierde, la composición -en el sentido material- pierde también. Porque cuando lo pierde, ya es otro. No hay que pasar de una frase a la otra sin alcanzar antes la plenitud.( Entrevista de Monica Sifrim, “Clarín”, Domingo 08 de noviembre de 1998 ) Hay que encontrar la manera propia de decir, y en cada hombre debe ser distinta. Primero porque lo que percibe cada hombre es distinto y además, porque adhiero a algunas ideas de Wallace Stevens, en el sentido de que la única manera de renovar y refrescar el mundo es mediante la imaginación, que es lo que agrega algo a lo que ya estaba. Ese acto no sólo es un acto de creación sino de conocimiento. Nietzsche hablaba también del sentido del humor y de las propiedades bienhechoras de la mentira. Con lo cual, volvamos a lo que comentábamos antes: el poeta como mentidor, según Pessoa. Es decir, uno no puede creer que es el transmisor de una verdad; lo que uno puede hacer es escribir de la manera más peculiarmente ligada a su visión como para que el lenguaje calcificado se resquebraje y aparezca otra cosa. Lo curioso es que la misma práctica de un lenguaje personal crea ideas, por el hecho de que el lenguaje es una materia viva.
Creo que una de las funciones del relato es la de dar cierto consuelo, una especie de orientación. Por eso mismo uno no puede dejar todo librado al puro lenguaje en una novela porque, si lo que quiere es narrar, crea una expectativa de consumación. También creo que hay que trabajar contra esas expectativas y contra cierto elogio de las artimañas. A mí, por lo pronto, no me interesa ser un seductor profesional. El problema consiste en narrar, en no desdeñar la fábula ni la intriga sin caer en el repertorio de trucos meramente habilidosos y, al mismo tiempo, como decías hace un rato, haciendo que la seguridad acerca de lo que se cuenta tienda a disolverse. Ahora creo que uno puede trabajar mejor en la disolución de esa seguridad en la medida en que la planificación del relato es más severa y más puntillosa. Bill Evans , el músico , decía que la libertad más plena es la que se ejerce sobre una estructura. Estoy totalmente de acuerdo con eso. Un escritor no es necesariamente un psicótico, un loquito al que las cosas le salen por azar, ¿no? (“Brecha”, Montevideo, 5 de diciembre de 1996. por María Esther Gilio)
Conan Doyle , Sir Arthur Inglaterra
En los cuentos , creo que mientras produzcas el efecto dramático, la exactitud de los detalles importan poco. Nunca trabajé por dinero . Cuando el trabajo está terminado, el dinero es muy bienvenido y es el autor quien debería tenerlo. Pero nunca acepté un contrato porque era bien pagado, y en realidad casi nunca firmé contratos , esperando tener una idea que me estimule y sin dejar que mi agente o editor sepan nada hasta no estar bien avanzado en el trabajo. Estoy seguro de que este es el procedimiento más feliz para un autor." Escribir es la actividad que más satisfacción me ha dado , aunque sea la menos productiva desde el punto de vista financiero.""What I think"
Conrad, Joseph (Joseph Korzeniowski) Polonia-Estados Unidos
Cada novelista debe empezar creando para sí mismo un mundo, grande o pequeño , en el cual él pueda honestamente creer.
Todo arte debe dirigirse en primer término a los sentidos , y una concepción artística que se expresa con ayuda de la palabra escrita debe dirigirse a los sentidos, si su intención profunda es alcanzar el manantial mismo de las emociones.
Un esfuerzo sincero para llevar a cabo esta obra creadora, para caminar por esta vía todo lo lejos que sus fuerzas le permitan, sin dejarse abatir por las vacilaciones, el cansancio o los reproches, es la única justificación verdadera del que trabaja en una obra de imaginación. Y a aquellos que , en la plenitud de una sabiduría que busca un provecho inmediato exigen que se los consuelo, divierta a dé ejemplo, cuando no que se los mejore, asuste, anime, violente o deleite sin demora, deberá, si es de conciencia clara, responder lo siguiente: " El fin que me esfuerzo por alcanzar, sin otra ayuda que la palabra escrita, es hacernos comprender, hacernos sentir, y ante todo haceros ver. Esto y sólo esto; simplemente. Si lo consigo, aquí encontraréis , con arreglo a vuestros merecimientos, ánimo , consuelo, terror, deleite, todo lo que puede complaceros , y acaso también ese atisbo de verdad que olvidasteis reclamar.
Hace mucho tiempo se dijo que los libros tienen su hado. Lo tienen, y es muy parecido al destino de los hombres. Comparten con nosotros la gran incertidumbre de la ignominia y la gloria, de la severa injusticia y la insensata persecución , de la incomprensión y la calumnia, y la vergüenza del éxito inmerecido . De todas las cosas inanimadas , de todas las creaciones humanas , la más cercana a nosotros son los libros, porque contienen nuestro pensamiento, nuestras ambiciones, nuestra indignación, nuestras ilusiones , nuestra fidelidad a la verdad y nuestra persistente inclinación al error. Pero la mayoría de ellos se parece a nosotros en su manera precaria de asirse a la vida. Los mejores libros los que encuentran sustento en la memoria y simpatía de los hombres , han vivido al borde de la destrucción, porque la memoria humana es escasa , y la simpatía es, debemos admitirlo, una emoción sin principios y fluctuante en extremo. Entre las fórmulas de arte no es posible hallar ningún secreto que confiera vida eterna a nuestros libros , al igual que no puede encontrarse u equivalente para nuestros cuerpos en la prescripción de una combinación de drogas. Esto no se debe a que algunos libros no merezcan una vida duradera, sino que las fórmulas del arte dependen de cosas variables, inestables e indignas de confianza; de las simpatías humanas , de los prejuicios, los gustos y las antipatías, del sentido de la virtud y el sentido de la propiedad , de creencias y teorías que, aunque indestructibles en sí mismas , cambian siempre de forma, a menudo en el fugaz lapso de una generación .Entre todos los libros , las novelas - que las Musas amarían - reclaman seriamente nuestra compasión. El arte del novelista es simple.Y al mismo tiempo es la más elusiva de todas las artes creativas , la más proclive a ser obscurecida por los escrúpulos de sus servidores y devotos, la única preeeminentemente destinada a traer problemas al corazón y la mente del artista . Después de todo, la creación de un mundo no es una empresa pequeña, excepto tal vez para los divinamente dotados. En verdad , cada novelista debe comenzar por crear un mundo para él mismo, grande o pequeño en el que pueda creer honestamente. Este mundo no puede hacerse de otro modo que a su propia imagen : está destinado a poseer un aire de individualidad y de misterio, y al mismo tiempo parecer algo ya familiar a la experiencia , los pensamientos y las sensaciones de sus lectores En el corazón de la ficción es posible hallar alguna clase de verdad . La búsqueda de la felicidad por medios lícitos o ilícitos , a través de la resignación o la rebeldía, mediante la manipulación inteligente de las convenciones o por aferrarme con solemnidad de las faldas de la última teoría científica , es el único tema que puede ser legítimamente desarrollado por el novelista , que no es sino el cronista de las aventuras de la humanidad entre los peligros del reino de la Tierra. Y el reino de esta misma Tierra , el suelo donde se yerguen sus individualidades , sobre el que vacilan y mueren , debe entrar en este plan de registro fiel. Como bien observó un distinguido y exitoso novelista francés: "C’est un art trop difficile". El novelista tiene una ventaja sobre los que trabajan en otros campos del pensamiento: su privilegio de libertad - de libertad de expresión y libertad de confesar sus más íntimas creencias- que debería bastar para consolarlo de la ardua esclavitud de la pluma."( Prólogo a "El Negro del Narciso"- "Libros" "Cómo se escribe una Novela", de Leopoldo Brizuela y Edgardo Russo. El Ateneo, 1993. )
A ningún artista podrá reprochársela que se encoja ante un riesgo que solamente los imbéciles corren a afrontar y que solamente los genios abordan con impunidad. En un empeño que principalmente estriba en despojar la propia alma más o menos de toda vestimenta a ojos del mundo entero, un cierto respeto por la decencia, aun cuando implique el costo del éxito, no es más que el respeto por la propia dignidad, inseparablemente unida a la dignidad de la propia obra.
Collins, Judy Holanda
No se escribe bien hasta que uno no expone sus sentimientos crudamente Los textos profundos no vienen de la superficie. ("Empire:ZINE," entrevistada porT. Fennel Crenshaw en www.spydersempire.com.)
Cook, Robin Estados Unidos
Empecé a escribir libros de ficción porque pensaba que la literatura de entretenimiento era un excelente recurso para que el público se interesara en temas médicos.He tratado de poner en relación la medicina y la sociedad de un modo amneoi para que el público pudiera participar de los asuntos que se debaten en el terreno de la salud.Me especialicé en cirugía general y oftalmológica, pero pronto concebí la idea de convertirme en escritor. No tenía una cultura literaria muy vasta . Había disfrutado la lectura de Dickens, de Hemingway , de Steinbeck. Se puso a escribir su primera novela , El año de residencia", que se publicó sin gran éxito . Entonces resolvió que me tomaría todo el tiempo necesario para estudiar la técnica de los best- sellers. Durante tres años leyó novelas de éxito. Le gustaba mucho Eric Ambler. Al cabo de ese período , escribió su segunda narración, “Coma”, que tuvo una venta colosal. Hasta el punto de que otro autor de best-sellers, Michael Crichton , convertido en director de cine, eligió ese libro para hacer una película que también tuvo mucho éxito. En la historia de la literatura abundan los casos de médicos-escritores.Cook da razones muy atendibles de esa frecuencia: "Cuando se piensa en la educación que reciben los médicos, en todo lo que deben saber para ejercer y, además , en la experiencia de vida que les aporta su profesión , lo extra¤ o es que entre ellos no haya más novelistas como Somerset Maugham o Arthur Aonan Doyle. Los médicos son testigos cruciales en la existencia de otras personas.("La Nación", 19/6/94)
Coover, Robert Estados UnidosPorque el arte insufla vida a lo que no tiene vida, muerte a lo que es eterno. Porque en realidad el arte es preferible al maravilloso terror de la vida. Porque como el tiempo no pasa (nada pasa, como dijo Beckett), “esto” hace pasar el tiempo. Porque la muerte, nuestra dueña triste, de una forma u otra, es alegre en los epitafios. Porque los epitafios, bien sentidos, dan a la muerte, nuestra insaciable dueña, ardores de estómago. Porque la ficción imita la belleza de la vida, inventando así la belleza que le falta a la vida. Porque la ficción es la mejor posición, a veces exótica y familiar, para dar por culo al mundo. Porque la ficción, esa paradoja con habilidad, lo celebra. Porque la ficción, maternal por amor, ama al amor como una madre podría amar a un hijo ingrato. Porque la ficción habla, desesperadamente, extraordinariamente, como habla el mundo. Porque Dios, creado a imagen del narrador de cuentos, sólo puede ser destruido por quien lo ha hecho. Porque, en su perversidad, el arte pone armonía en la falta de armonía. Porque, por su lado profano, la ficción santifica la vida. Porque, en su terrible aislamiento, la escritura es un sendero hacia la fraternidad. Porque al principio fue el gesto, y lo mismo será al final: pero son las palabras lo que tenemos entre medias. Porque de todas las artes, sólo la ficción puede deshacer los mitos que deshumanizan a los hombres. Porque el lápiz, aunque sea corto, proyecta una sombra inmensa (sobre, hay que decirlo, ninguna superficie). Porque el mundo se vuelve a inventar cada día, y así es como uno se deja atrapar. Porque no hay nada nuevo bajo el sol, excepto su expresión. Porque la verdad se oculta en las ficciones y por lo tanto hay que ir a buscarla. Porque escribir, en la inmensidad inimaginable de todos los espacios, es todavía la mayor de las aventuras. Y porque, desgraciadamente, ¿hay alguna otra cosa?
Copland , Aarón Estados Undios
La necesidad de crear siempre nace de la auto -expresión , la necesidad básica de hacer evidentes los más profundos sentimientos que uno tiene acerca de la vida . Pero , ¿por qué este es un trabajo que nunca se termina? ¿Por qué el impulso creativo nunca está satisfecho , y uno siempre tiene que empezar desde el principio otra vez? La razón de la compulsión hacia la creatividad renovada , me parece , es que cada trabajo agregado trae consigo un elemento de autodescubrimiento. Debo crear para conocerme, y como el autoconocimiento es una búsqueda interminable, cada nuevo trabajo es una respuesta parcial a la pregunta: "¿Quién soy yo?" y nos trae la necesidad de continuar buscando nuevas respuestas parciales. Por esto , cada trabajo de un artista es enormemente importante , al menos para él . Cada trabajo nuevo es una única formulación de la experiencia ; una experiencia que estaría completamente perdida si no fuera capturada y plasmada por el artista. Ningún otro artista hará jamás esa formulación particular exactamente de la misma manera. Y así como el creador individual se descubre a sí mismo a través de su creación ,de igual modo el mundo en general se descubre a sí mismo través de sus artistas , descubre la naturaleza de su Ser a través de las creaciones de sus artistas. Jacques Maritain expresó su idea de lo necesaria y única que es la obra de arte , en estos términos: es la condición del artista el dominar oscuramente su propio ser con el conocimiento que no vendrá a cualquier cosa , salvo siendo creativo , y que no será conceptualizado, salvo en el trabajo hecho con sus propias manos." Por esto el artista se encuentra en una situación precaria, porque , en primer lugar , la involuntaria naturaleza de la creación hace que el momento de engendrar una obra de arte sea incierto , y luego , una vez concebido , viene el temor de que el concepto no llegue a fructificar. Esto de un aspecto dramático a la situación del compositor. Por un lado , la necesidad de autoexpresarse está siempre presente , pero por otra parte , él no puede , por un acto de voluntad , producir la obra de arte. Debe ser enteramente espontánea o inducida, gradualmente percibida, de modo que cada día pueda traer el fracaso o el triunfo. Por esto , no puede sorprendernos que los artistas creativos tengan una reputación de tener personalidades inestable. El hacer algo que sale de la nada es el don de la mente creativa. El cantante que es una persona agradable y tiene una voz excelente, puede no tener una comprensión interior del sentido trágico de la vida, y por lo tanto nunca comunicará ese sentimiento con éxito. ("7Arts", Permabooks, Doubleday, 1953)
Cortázar , Julio Argentina
Mi padre se fue un día y nunca más volvió.Mi madre tuvo que empezar a mantenernos con mucho esfuerzo a mi hermana y a mí. Yo empecé a leer con devoción. Mi madre me llevó al médico , preocupada porque lo único que hacía era leer . A los nueve años escribí mi primer novela , una cosa muy dramática y romática. Yo en esa época me enamoraba de mis compañeritas de clase con locura , hasta la muerte. Mi madre me tenía que sacar al sol agarrándome del cuello, porque si no, yo no salí nunca , y seguía leyendo y leyendo. Creo que hacía bien, porque hay que tener un equilibrio. "Quiero que quede claro que a los escritores del "boom" latinoamericano no nos descubrió ningún editor. Todos éramos pobres, escribíamos desde países que no eran el nuestro de origen, y con esfuerzo hacíamos ediciones de autor que se vendían muy bien. Los editores no son tontos, quieren ganar dinero, y vieron con nosotros esa posibilidad .Entonces nos llamaron para editarnos ellos.Pero todo lo hicimos nosotros, los escritores. ( Julio Cortázar en "Cortázar" , film de Tristán Bauer)
La importancia del lector, en relación con el autor me parece cada vez más grande Se habla mucho de los autores y se habla poco de los lectores.Yo creo que hya que invertir un poco los términos , que el autor se las arregle por su cuenta. Ser autor es una fatalidad. Yo no puedo jactarme de ser un escritor. Lo fui porque se me dió la gana, porque - volvemos a la actividad lódica- yo he jugado a ser escritor. Pero ser lector es diferente. Llegar a ser lector exige que una sociedad que de los medios, que dé las posibilidades , que dé la educación, que de las posibilidades económicas para que alguien llegue a ser lector y salga del analfabetismo. Y entonces, digamos, desde mi lucha comprometida, desde mi lucha ideológica, a mí me importan un bledo los autores. Que cada uno se las arregle como pueda , yo el primero.Lo que me interesa son los lectores y la batalla hay que librarla por ellos.Por más temas o géneros que abarque un autor , la característica de un escritor auténtico es que se pasa la vida escribiendo el mismo libro , y no sólo su propio mismo libro, sino ese libro que se repite de un escritor a otro , de un idioma a otro , desde el principio de los tiempos. Este tema, este punto de vista , me hace pensar basytante en algunas ideas de Jorge Luis Borges. Algunas cosas que él ha dicho y que ha escrito van por ese lado. La noción de que , en fin , de alguna manera , todo se vuelve a decir, todo es recurrencia, una actividad cíclica. Sin embargo, el mismo Borges tiene un texto- me estoy acordando ahora - un texto admirable que se llama Pierre Menard, autor del Quijote, para lo cual se limita a copiarlo tal cual , y lo publica con el nombre de Pierre Menard. Y tiene razón , según Borges. Y si se piensa un momento, es exacto, porque ese texto del Quijote escrito por Pierre Mernard no es el mismo texto escrito por Cervantes.Porque cada palabra, en este momento cuando Pierre Menard la escribe , está cargada de un sentido, de una connotación totalmente diferente. Por ejemplo, digamos la primera parte: "En un lugar de La Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme..."La palabra acordarme" , o sea el recuerdo, para Cervantes tenía un sentido, pero para nosaotros hora , después de Freud, "acordarse" ya no quiere decir lomismo quie en tiempos de Cervantes. Es un poco para discutir esa noción de que siempre se escribe el mismo libro, porque yo tengo la noción de que sí, de que tal vez siempre se escribe el mismo libro, perop como estamos inmersos en la historia cada lectura de ese libro difiere, y eso es lo que hace que la literatura sea una maravilla. Y te diría , ya que me puse en plan de citar ( hoy me funciona bien la memoria) que hay una fase de André Gide que me da un poco la razón , porque Gide dice: “Todo ha sido ya dicho, pero como nadie escucha , hay que volver a empezar,lo cual significa : sigamos escribiendo el mismo libro". ("Nuevo Sur", 10/3/91)
Yo descubro la historia mientras la estoy escribiendo. Es como la improvisación en jazz. Uno no le pregunta al músico “ ¿ Por qué va a tocar?”. El se reiría con esa pregunta. Tiene un tema, una serie de armonías que debe respetar y entonces toma su trompeta o su saxofón y empieza. No es una cuestión de idea . Interpreta recorriendo toda una serie de pulsaciones internas . A veces sale bien , a vaces no . Lo mismo me ocurre a mí . A veces me reulta embarazazo firmar mis cuentos . las novelas no, porque en las novelas tranbajo mucho , hay en ellas toda una arquitectura. Pero con los cuentos es como si me lodictada algo dentro de mí , pero nop soy yo el responsable. Pero como parece que aún así son míos, tengo que aceptarlos.( “Confesiones de Escritores”, El Ateneo, 1996 )
No sé si me hago entender , pero creo que en el cine una buena parte del genio de un realizador debe concentrarse en la tarea paradójica de hacer un cine nuevo que a la vez no anule la comunicación con el espectador. Todo está, claro, en la idea que uno se haga de ese ser irreal que llamamos "espectador".(Carta a Manuel Antín, "Página 12",9/2/95)
Los cuentos de "Bestiario", varios de los cuentos de ese primer libro de cuentos , fueron , sin que yo lo supiera ( de eso me dí cuenta después) autoterapias de tipo psicoanalítico. Yo escribí esos cuentos sintiendo síntomas neuróticos que me molestaban pero que jamás me hubieran obligado a consultar a un psicoananlista . (Yo no he ido nunca a un psicoanalista en mi vida). Pero me molestaban... En el caso concreto de uno de ellos "Circe", lo escribí en un momento en que estaba excedido por los estudios que estaba haciendo para recibirme de traductor público en seis meses, cuando todo el mundo se recibe en tres años . Y lo hice. Pero a costa , evidentemente, de un desequilibrio psíquico que se traducía en neurosis muy extrañas, como la que dio origen al cuento. Yo vivía con mi madre en esa época . Mi madre cocinaba , siempre me encantó la cocina de mi madre , que merecía toda mi confianza. Y de golpe empecé a notar que al comer , antes de llevarme un bocado a la boca, lo miraba cuidadosamente porque tenía miedo de que se hubiera caído una mosca . Eso me molestaba profundamente porque se repetía de una manera malsana. Pero , ¿cómo salir de eso? Claro, cada vez que iba a comer a un restaurant era peor . Y de golpe un día, me acuerdo muy bien , era de noche , había vuelto del trabajo , me cayó encima ( una frase que va a exasperar a los lectores) la noción de una cosa que sucedía en Buenos Aires, en el barrio de Medrano, de Almagro , de una mujer muy linda y muy joven , pero de la que todo el mundo desconfiaba porque la creían una especie de bruja porque dos de sus novios se habían suicidado. Entonces empecé a escribir el cuento sin saber el final, como de costumbre . Avancé en el cuento y lo terminé . Lo terminé y pasaron cuatro o cinco días y de golpe me descubro a mí mismo comiéndome un puchero en mi casa y cortando una tortilla y comiendo todo, como siempre , sin la menor desconfianza.Creo que es uno de los cuentos más horribles que he escrito. Pero ese cuento fue un exorcismo , porque me libró del temor de encontrar una cucaracha en mi comida.("La Maga Colección" , Noviembre 1994)
El que dicta mis obras es un jodido total irrecuperable, que trabaja cuando él quiere y no acepta compromisos ni siquiera cuando son con Manuel Antín.
Cuando yo escribo a alguien que aprecio, suelo dejarme la lieratura en la antesala, ya qiue una cosa es el sentimiemnto y otra el 'metier'.La máquina de escribir y yo formamos una especie de compuesto indisoluble, y que reducido a utilizar la pluma , me convierto en un hombre desprovisto de toda capacidad de expresión. Y así vivo, en constante nostalgia de lo que dejé atrás. (Símbolo de toda una vida:lamentar lo que pasó lo que no se tiene, lo que está más allí del alcance de las manos)Trabajo siempre de noche , que es cuando uno está solo y desesperado. (“El joven Cortázar" –cartas- Ediciones del Saber, 1993)
Escribir es dibujar mi mandala y a la vez recorrerlo, inventar la purificación purificándose ; tarea de pobre shamán blanco con calzoncillos de nylon. (Morelli , en "Rayuela”) .
Yo me considero como un escritor aficionado porque la escritura y la literatura es solamente uno de los momentos de mi vida . Yo le dedico mucho más tiempo a la música que a la literatura , cosa que un escritor profesional no haría jamás . Además , es sorprendente hasta qué punto la mayoría de los escritores llamados profesionales son ignorantísimos en materia de música, en materia de pintura - las Bellas Artes en general- porque son gente de la palabra . El objeto queda concentrado en la lengua.
Para mi la literatura es un segmento de mi vida , no es en absoluto lo central . Y eso es lo que te debe desconcertar un poco en alguien que ha escrito unos 14 libros . Es porque la literatura es una vocación , pero también una facilidad , porque yo no tengo porqué jactarme de escribir bien , puesto que es una cosa que me fue dada desde muy joven , una especie de eliminación de etapas , y de golpe , entre el año 47 y el año 48 yo estaba escribiendo de la misma manera que puedo escribir hoy. No había ninguna diferencia.("La Maga Colección" , Noviembre de 1994)
Sé automáticamente cuando me pongo a la máquina que tengo una idea general de un cuento que me obsesiona, esa es la "cosquilla", que me obliga a escribirlo; pero también sé, sin poder dar ninguna explicación racional, si ese cuento lo voy a escribir en primera persona o en tercera. Eso lo sé, lo sé sin razones, sé perfectamente que voy a empezar a hablar de mi "yo", o bien voy a empezar a hablar de algún punto o algún tema. Y eso no tiene explicación, eso se da así.
- Por lo que a mí se refiere, la idea que yo me hago del cuento y la forma en que lo realizo es siempre un orden muy cerrado. Por ahí he escrito que para mí un cuento evoca la idea de la esfera, es decir, la esfera, esa forma geométriva perfecta en la que un punto puede separarse de la superficie total, de la misma manera que una novela la veo con un orden muy abierto, donde las posibilidades de bifurcar y entrar en nuevos campos son ilimitadas. La novela es un campo abierto verdaderamente; para mí, un cuento, tal como yo lo concibo y tal como a mí me gusta, tiene límites y, claro, son límites muy exigentes, porque son implacables; bastaría que una frase o una palabra se saliera de ese límite, para que en mi opinión el cuento se viniera abajo. Y he visto muchos cuentos venirse abajo por eso, por destruirlo todo en el último momento, por ejemplo, con una tentativa de explicación de un misterio, cuando el misterio era más que suficiente en el cuento, cada uno podría encontrar allí su propia lectura, su propia interpretación. Hay gente que malogra cuentos, poniéndolos excesivamente explícitos, entonces la esfera se rompe, deja de ser el orden cerrado.
El cuento es un relato en en el que lo que interesa es una cierta tensión, una cierta capacidad de atrapar al lector y llevarlo de una manera que podemos calificar casi de fatal hacia una desembocadura, hacia un final. Aunque parezca broma, un cuento es como andar en bicicleta, mientras se mantiene la velocidad el equilibrio es muy fácil, pero si se empieza a perder velocidad ahí te caes y un cuento que pierde velocidad al final, pues es un golpe para el autor y para el lector.
Me parece a mí que hay dos tipos de cuentos bastante diferenciados. Algunos en donde predomina el elemento fantástico, que usted dabe bien que es una constante en casi todos los cuentos que he escrito. En otros cuentos, aunque también esté presente un factor fantástico, lo que me ha interesado a mí directamente ha sido una referencia directa a problemas que me angustian personalmente, a mí y a tantos más, concretamente a conflictos que afectan al tema de América Latina en general.
Con los años y por el hecho, quizás, de haber escrito ya tantos cuentos, estoy trabajando de una manera más seca, más sintética. Me doy cuenta al escribir que cada vez elimino más elementos, no diré de adorno, pero sí elementos de estilo que al comienzo de mi trabajo se hacían ver, se hacían sentir, y que tal vez le daban más follaje, más avia a los cuentos; algún crítico me ha señalado que estoy escribiendo de una manera muy seca, con lo que quiere decir, demasiado seca; no creo que sea demasiado. Tengo la impresión de que he llegado a un momento en que digo lo que quiero decir y no necesito agregar una sola palabra más. Tengo la impresión también de que los lectores actuales, los lectores que ahora se interesan por la literatura, sobre todo por la latinoamericana, están altamente capacitados para seguir ese estilo, ya no necesitan el floripondio romántico ni el desborde de tipo barroco. Yo creo que el mensaje puede llegar directamente y con toda intensidad, con lo cual no quiero decir que mi manera de escribir sea la única que me parece válida, muy al contrario. Pero desde luego hay una evolución, espero que los críticos no digan que es una involución, pero no me toca a mí saberlo.( Entrevista realizada el 24 de mayo de 1983, por José Julio Perlado www.ucm.es)
Cossa, Roberto Argentina
No me sentía seguro para actuar , no tuve la intuición o la lucidez de ponerme a estudiar. Creo que había cierta timidez de mi parte , pero también cierto prejuicio. Había un descalificación. Todos sabemos que el actor no es un intelectual. Entonces pude derivarme para otro lado : la de un actor que escribe para actores. ( Entrevista en TEA Imagen , Bs. As. 2003)
Hay que elaborar la metáfora. El pasado es más lo que uno se imagina e interpreta que lo que tuvo lugar. Las sensaciones tiene que elaborarlas el autor y el público. Si se reacciona en el momento ambos saben todo. Cuando se sabe todo no hay misterio. Y si no hay misterio no hay arte: algún misterio tiene que haber. (“Radar” de Página/12 el 1 de junio de 1998)
Covadlo, Eduardo Argentina
Puede parecer una pose, pero siempre que estoy escribiendo, leo "Aventuras de Patoruzú" y "El alma que canta". Lo que pasa es que escribo complusivamente y trato de no leer un texto importante . Cuando tengo una historia me siento a redactarla 15 o 16 horas por día . Por esa locura es que puedo terminar una novela en dos o tres meses. Cuando la termino , leo durante un mes a otros autores : Borges, Arlt , Bruce Chatwin . Después empieza la etapa de correccción, para que el libro sea una historia coherente y un convoy de ocurrencias copmo los que abundan en la narrativa actual. Lo principal es hacer una narración comprensible y amena.Esto es un arduo y placentero trabajo . Si los escritores anglosajones son tan leídos no es sólo por razones de marketing: la mayoría de ellos saben contar una buena historia. Eso es lo que traté de proponerme desde el primer momento.("Página 12", 24/7/94)
Coward , Noel Estados Unidos
El talento es algo con lo que uno nace . O quizás es algo que se genera en la juventud, encendido por algunos conflictos inconscientes mezclados , una fricción interna que produce una clase especial de calor llamada talento. Tal vez es un llanto provocado por la necesidad, que , afortunadamente , encuentra respuesta. O un impulso que llega a la meta. Quizás ciertas asperezas de nuestra infancia detonan como respuesta una cuerda adentro nuestro."Para escribir yo me siento, pienso, sueño, improviso , y entonces llega lo que quería escribir . ("How to write a song", por Henry Kane, Avon Books,1962)
Cunningham, Michael
He pasado seis años espantosos escribiendo "Una casa en el fin del mundo".El problema es que lleva tanto tiempo escribir una novela que cuando se llega al final uno ya es otra persona. Nos convertimos en las historias que contamos de nosotros mismos. ("Página 12", 8/9/94)
Chandler, Raymond Estados Unidos
La narrativa ha intentado siempre y en todas sus formas ser verosímil. Esas novelas anticuadas , que ahora parecen pomposas y artificiales , hasta el punto de parecer ridículas , no lo parecían a las personas que las leyeron por primera vez.(“Cómo se escribe una novela")
Chatwin, Bruce Inglaterra
La pregunta por qué escribo es para mí una invitación a la mentira. La palabra “escritor” es ya ciertamente una traición.Las confesiones de los escritores, lejos de proporcionar informaciones suplementarias, están casi siempre llenas de mentiras: una ocasión más para mostrarse ostensiblemente modesto, para añadir un detalle a un cenotafio, o para ocultar alguna secreta imperfección.Las verdaderas razones para escribir deben permanecer en el misterio; también, si se me perdonan las mentiras (o las medias verdades), diré que escribo porque: Siempre he sido un cuentista, y mis ficciones siempre han sido más importantes que el aburrimiento propio de lo cotidiano. A los siete años, celoso de un muchacho que había ido a Francia, señalé con el dedo sobre el atlas del colegio la palabra Mourmasnsk y dije: “Ahí es donde nací.” “Mentiroso”, respondió él.Me lancé entonces a un relato fantástico sobre nuestra huida a través de la frontera finlandesa: la nieve, los pinos, una puesta de sol, un trineo, los lobos, las alambradas, los disparos y las mujeres que nos acogieron al otro lado. En dónde había encontrado todos esos detalles, continúa siendo un misterio. La maestra dijo que yo era un “desequilibrado”.Porque a los treinta y dos años, sin un céntimo en el bolsillo, en paro, avergonzado de no haber “hecho nada”, acepté un trabajo en un periódico y descubrí (como un muchacho que juega con un mecano) el placer de deslizar una historia en la columna de papel de un periódico.Porque, una vez que has escrito un libro, el acto de escribir actúa como una droga, como cualquier droga, y porque si en ciertos momentos escribir crea una tensión insoportable, la depresión causada por el hecho de no escribir es mucho peor.Porque la escritura, en definitiva, es la más libre de las ocupaciones: sólo se necesita un bolígrafo, papel y soledad.Por último, porque yo me agarro a esta idea arcaica de que el Hombre, por definición, es un animal que cuenta historias, que esta facultad le salvó una vez, hace mucho tiempo, de la extinción y que es posible imaginar que ella puede ayudarlo en el impasse en el que se encuentra hoy.
Cheever , John Estados Unidos
Escribir bien , con pasión , con menos inhibiciones , ser más cálido, más autocrítico, reconocer el poder de la lujuria tanto como escribir, amar.(1948) Debo convencerme de que para un hombre con mi disposición , escribir no es una vocación autodestructiva(1969)"En mi discurso del 27 diré que no poseemos más conciencia que la literatura . La literatura ha sido la salvación de los condenados; la literatura , la literatura ha inspirado y guiado a los amantes, vencido la desesperación , y tal vez en este caso , pueda salvar al mundoHaber logrado escribir bien , con pasión , tal vez sea un logro mínimo/"Espero no disimular ni ocultar nada, escribir sobre las cosas más cercanas a nuestro dolor , a nuestra felicidad escribir sobre la penosa búsqueda del yo , escribir sobre los continentes y las poblaciones de nuestros sueños ; sobre el amor y la muerte, el bien y el mal, el fin del mundo". "En la literatura reside la única salvación posible para este planeta que parece un paraíso,que parece un infierno. Envidio las dotes de Updike . Me defiendo pensando que ha desarrollado su sensibilidad hasta un grado poco realista y que mi prosa obstinada y a ratos ociosa me resulta útil. Mientras uno patina en un estanque , no se pregunta cómo el cielo nocturno soporta el peso de la luz de las estrellas . Al menos yo no. ("Diarios", Emecé , 1994)
Lo que voy a escribir ahora es lo último que tengo para decir y el Exodo , pienso,es lo que más ocupa mi pensamiento en estos días . En el discurso del 27 afirmaré que la literatura es la única coincidencia que poseemos , y que su rol de conciencia es el de informarnos acerca de nuestra propia habilidad a la hora de comprender el nefasto peligro de la energía atómica. La literatura ha sido la salvación de los condenados; literatura , la literatura ha inspirado y guiado a los amantes, consolado a los desesperados y , tal vez, el este caso, salvará al mundo." Página 12, 10/11/91
Cross, Esther Argentina
Escribir es soñar a propósito. Yo creo un poco en eso. Es cómo posicionarte en la vida en el lugar de una pregunta, de una situación. La mejor forma que encuentro de plantearla es con palabras, armando una historia. Pagina 12 , 18/ 10/2004
Dal Massetto , Antonio Argentina
Para mí la literatura no es muy diferente a al vida, no hago separeaciones . Si ahora viene alguien y me invita a dar la vuielta al mundo en un barquito y olvidarme de los libros, yo voy. Pero cuando vuleva trataré de escribir un libro sobre eso . Revista Boutique del Libro , 1997
Siempre hay propuestas para empezar un libro, lo que pasa es que se mezclan. Primero hay siempre un intento de dar testimonio de algo: después , o junto, o paralelamente, darse una respuesta a sí mismo. Tal vez sean preguntas que no tienen respuesta, y tal vez tampoco la tengan después de haberla escrito.(“Página 12", 30/1/94)Dejé de escribir durante muchos años porque me enamoré . Me metí con una mina y empecé una vida diferente. Sin querer usar grandes palabras , puedo decir que elegí vivir eso en lugar de escribir. La relación duró mucho, al principio fue volcánica con viajes, idas y vueltas . Hasta que un día, mucho después, me di cuenta de que en realidad lo que más me interesaba era escribir. El amor y la escritura se me plantearon como una oposición cuando esa relación se fue diluyendo. Ahí me di cuenta de que los libros tenían una gran importancia para mí , que tenía que volver a ellos , y que no debería haberme ido nunca.("Página 12", 26/8/94)
Dane , Clemence
El lector y el escritor son una sola carne: y de es unión nace un libro viviente
Darwix, Mahmud Palestina Por la alegría que no proviene de lo real sino de la creación, alegría de ver que las palabras captan lo imposible.Pero la pregunta persiste: ¿por qué escribo? Quizá no tengo ya otra identidad, otro amor, otra libertad, otra patria, u otra razón, para aceptar el proyecto de vida que heredé sin haber sido consultado. No puedo asentir ciegamente ante este destino. Quiero dar forma a mi destino, determinar su sentido, y es la escritura, la que en su fondo y en su forma, alimenta esta voluntad.
de Prada, Juan Manuel España
( Premio Planeta de España 1997)
No se puede ir por la vida sin ideas, porque de lo contrario es una mente vacía. Lo que da sentido a la obra es la pasión. ( Pag 12, 17/10/97)
Delillo, John Estados Unidos
Tal vez fui escritor porque quería aprender a pensar. La escritura es una forma muy concentrada del pensamiento. Incluso ahora, no sé realmente lo que pienso sobre ciertos temas hasta que me siento a escribirlos. Quizás quería encontrar maneras más rigurosas de pensar. Cuando digo esto , pienso más que nada en las primeras cosas que escribí y en el poder que tiene el lenguaje para contrarrestar el revuelo de los últimos años de la adolescencia, de enmarcar en términos económicos una experiencia borrosa. No olvidemos que escribir es barato , requiere herramientas muy simples. Un joven escritor se da cuenta de que con palabras y papel que cuesta unos pocos centavos , puede tener un lugar en el mundo . Todo lo que necesita son palabras para separarse de las fuerzas que lo rodean , de las presiones externas y de los sentimientos . Aprende a pensar en esas cosas , a dirigir sus propias oraciones y a descubrir nuevas formas de la realidad. ¿Cuánto de todo esto era parte de mi percepción en el momento en que comencé a escribir? Probablemente muy poco, tal vez sólo la intuición. La escritura es más que nada una urgencia innombrable, alimentada por los escritores que uno está leyendo en ese momento.Esto es lo que quiero decir cuando me llamo a mí mismo escritor. Construyo oraciones. Oigo un ritmo en la frase que me lleva a través de la oración. Las palabras escritas sobre la hoja en blanco tienen un carácter escultórico. Forman raras correspondencias. No sólo se asocian por el sentido, sino también por el sonido y por la forma. El ritmo de una frase da lugar a un cierto número de sílabas. Si tengo una sílaba de más busco otra palabra. Siempre hay otra palabra que significa casi lo mismo, de lo contrario considero la posibilidad de alterar el sentido de una oración para conservar el ritmo, el compás de la sílaba. Estoy por completo dispuesto a que sea el lenguaje lo que me imponga el sentido. Cuidar los enlaces entre las palabras y mantener el equilibrio de una oración son placeres sensuales. A veces me gusta que ciertos adverbios como "sólo" y "muy" están espaciados de una manera particular , a distancias precisas. Escribo a máquina y no a mano porque me gusta la manera en que las palabras y las letras aparecen en el papel a medida que las van marcando los martillos de la máquina: terminadas , impresas , hermosamente formadas.(“Página 12", 16/1/94)
Denevi , Marco Argentina
Me quedo con la respuesta de Friedrich Dürranmatt, que dice: "Preguntarle a un escritor porqué se pasa la vida escribiendo es tan tonto como preguntarle a un pez porqué se pasa la vida nadando". Pero puedo agregar que escribir no nos basta. Llega un momento en que necesitamos publicar lo que hemos escrito. Salir en busca de los "otros", para que se apoderen de nuestra obra y la hagan suya. Es como tender una mano a tientas, en la oscuridad, hasta que encuentra otra mano que se la estreche, que le transmita la vibración de la amistad, del reconocimiento y, ya en el colmo de las ambiciones, que le trasmita el calor de la admiración. Pero por lo común no conocemos a nuestros lectores. No sabemos quiénes son, dónde están. La venta de ejemplares nos dirá que existen, pero ignoramos sus reacciones durante la lectura. ¿Gozarán, leyéndonos, o a poco arrojarán lejos el libro?
Un premio nos rescata de la incertidumbre que sufrimos respecto de los lectores. Este es el valor que tiene, para mí, el premio que me ha otorgado la Asociación de ex alumnos. Su cálida mano fraterna ha estrechado la mía. En el último tramo de mi vida ¿qué más puedo esperar? ¿Qué más podría pedir?”
“En una novela tan poco edificante como El Satiricón hay un inesperado elogio para Sócrates, de quien se dice que debía su prestigio a que no frecuentó jamás una taberna ni ningún sitio adonde se reuniese mucha gente . Ahora parece que el prestigio de un escritor depende de lo contrario , al punto de que uno se admira de que le quede tiempo para escribir. Hablo por despecho: condenado a reclusión domiciliaria no aprovecho mi soledad para publicar un libro cada seis meses. Y ni siquiera dispongo de materiales para publicar un libro en el que la mitad sean críticas favorables para la otra mitad. (Diciembre '88)
Como todo está visto por mis ojos y dicho con mis palabras , la novela es la autobiografía de mi carácter, aunque no haya vivido los hechos que narro. Para que un libro funciones su lectura tiene que ser una felicidad . Eso sí , cada uno entiende la felicidad a su manera .( Entrevista de María Esther Vázquez- "La Nación",1991)
A los 32 años y aunque nunca había escrito una línea , me presenté al Premio Kraft de novela con "Rosaura a las diez", que escribí en dos meses y medio . Como lo gané , de ahí en más me dediqué a escribir. Volví a inscribirme una sola vez más en un concurso . Fue en 1960 y lo organizaba la revista "Life" de Estados Unidos . Ganó “Ceremonia Secreta”. Pero después nunca más me presenté a un certamen , por eso no tengo premios nacionales ni municipales. No me gusta postularme para ver si gano o no; me molesta eso de tener que ir con ejemplares bajo el brazo, llenar una solicitud ...Si me dan un premio o una beca , que me los den sin que yo los pida . Lo mismo sucede con mis artículos o mis libros : nunca fui con una novela o con un volumen de cuentos a pedir que me lo editaran . Si salen publicados , es porque me piden un libro para publicar.Desde que escribí"Ceremonia Secreta " hice veinte libros más , creo. Aunque le aclaro una cosa: ninguno de esos se parece al libro que quería escribir. Todos se me quedaron a mitad de camino. Lo bueno de escribir es que uno no tiene soledad mientras lo hace . Usted no sabe cuántas presencias invisibles me rodean.("Viva" , Diciembre '94)
Cuando se publicó “Rosaura a a las diez", tuve que regalarle un ejemplar al director de la repartición donde yo trabajaba en ésa época. Nunca me dijo nada, ni siquiera acusó recibo. Pero seis meses después , un día me para en un pasillo y me larga esto:"Tenía razón cuando le dije a mi mujer que guardar como oro su libro. Acabo de leer en Radiolandia que se lo va a filmar Mirtha Legrand" Por diferentes circunstancias lo filmó otra actriz, pero ese era el único mérito del libro.¿Se da cuenta de que ser escritor es pésimo para la salud mental?"- (María Esther Vázquez, "La Nación")
de Oliveira , Nelson Brasil
Tanto el escritor mediocre como el genial buscan con su obra granjearse la estima de la tribu. Por eso pasan solo una parte de us tiempo escribiendo. La otra la pasan decocupando estantes a fin de colocar en el lugar de las obras del pasado la suya propia. Algunas de estas obras inyectan sangre nueva en la cultura. La mayoría no . Pero, ¿a quién le importa? (www.klickescritores.com.br)
De Santis , Pablo Argentina
Nací en una casa con una enorme biblioteca , y mi padre me estimulaba dándome plata para que me comprar libros.Me acuerdo, de chico, los poemas de Borges recortados de La Nación sobre la mesa de luz de mi madre. O , en un cajón , fotos familiares traspapeladas junto con otros recortes literarios. Nunca dudé de que iba a ser escritor ( La Nación , 1999)
De Vries Peter Estados Unidos
Adoro escribir. Lo que no soporto es el papeleo que implica . ("Webster's Electronic Quotebase," ed. Keith Mohler, 1994)
Di Benedetto , Antonio Argentina
Trato de ser valiente en la medida en que mi cobardía me lo permite. El cautiverio no me hizo tomarle miedo a la soledad . Si uno llena la soledad , no le tiene miedo. Yo escribía y pensaba.("Clarín", Julio'85)
De “Zama” primero tuve claramente el final. Pensé: ¿Y ahora qué le pongo adelante? Me dije: este final es la consecuencia de algo... Tengo que descubrir lo que hay adelante. Adelante estaba yo o el que creía ser yo o el imaginado yo. El yo que estaba descubierto era e hombre angustiado. en una espera desesperada. A ese hombre lo mandé al pasado. para representar la sensación de nada y de vacío. Así hice Zama. ( Reportaje de Rodolfo Braceli en "Gente", 1984)
Diaconu , Alina Argentina
Escribo para rescatar la realidad. No sé muy bien qué es la realidad . Se lo nombra permanentremente pero yo dudo mucho de que se trate de esto que percibimos con los cinco sentidos . Creo que en la realidad de cada cual están los cinco sentidos más un universo intangible que incluye lo que sucede en nuestro muhndo onírico . En mis trabajos no hay casi una división nítida entre lo real y lo irreal, lo racional y lo irracional , o entre el mundo de la vigilia y del sueño. Está todo mezclado. A veces los muertos están vivos.No hay nada que me provoque más placer que concluir con una de esas frases que después de haberlas escrito uno piensa “no está nada mal”, y saber que ese texto provocará algún tipo de emoción en uno, diez , cine o cuantos lectores la encuentren . ( Revista “First “, 1996)
Díaz Mindurry, Liliana Argentina
Yo era una nena mitómana , mentirosa, que están todo el día fabulando. Entonces lo que mi vieja tenía para mi era pegarme. Un día, cuando tenía como ocho años, a mi papá se le ocurrió regalarme un diario personal. Le pregunté : “ ¿Acá tengo que escribir la verdad?” me dijo que no : “ Escribí lo que quieras” . Escribía cosas que tenían que ver con víboras. Esa fue mi primera experiencia.( Clarín , 8/11/88)
Escribir es una obsesión, pero una obsesión feliz . Yo no escribo sin dar vueltas profundamente en el mismo tema .Poder pasar esa obsesión a la escritura me da un enorme placer y me salva de muchas depresiones, de muchos dolores . Vivo muy placenteramente gracias a la escritura . Y no sé quién sería si no hubiera escrito. No sé dónde estaría. La escritura es una terapia muy buena porque sale lo ominoso y doloroso sin que uno se dé cuenta... y te sentís liberada. Creo que gracias a escribir me he salvado de cosas fuertes. Tengo una personalidad obsesiva que me lleva a dar vueltas el mismo tema buscando una cura, hasta que me libero escribiendo.Yo nunca escribí concientemente acerca de nada que haya vivenciado. Jamás uso temas biográficos .Una sola vez lo hice en uno de mis doce libros publicados, y me costó mucho . Tuve la gran ventaja de ser muy mentirosa y fabuladora desde chica .! No cualquiera gana cincuenta mil pesos por mentir ! Escribir es el motivo fundamental de sus vidas. Me di cuenta de que todo lo que he hecho en la vida fue con los fines de escribir mejor, por eso estudié teatro.Lo único que hice en mi vida aparte de escribir fue estudiar Derecho y mirá qué fracaso: dejé en1990, habiéndome recibido en 1974. Y eso que había elegido el Derecho Penal , que tiene mucho que ver con la literatura porque aprendés mucho de la marginalidad tratando a gente en la cárcel. La novela con la que gané el Premio Planeta trata del deseo de lo prohibido y oculto, la tentación de traspasar la frontera de aquello que no se puede hacer enfrentando el miedo a la locura. Mis personajes son dos chicas preadolescentes que están en el tema de trasgredir. La novela no se llama “Una pequeña música nocturna“ por la obra de Mozart - como se dijo - sino por un cuadro de ese nombre de la pintora norteamericana Dorotea Tanning , que fue la esposa de Max Ernst . Hace diez años ese cuadro me dejó pensando en los fantasmas, perturbaciones, angustias , miedos y deseos que se tienen en la pubertad. En 1985 escribí un cuento en mi primer libro con esta idea tomada de este cuadro. Como no me convenció , retomé esa idea y salió esto.Lo mismo me pasó con un cuadro de Matisse que se llama “El piano”: hay un chico tocando el piano, con la madre en el fondo. Tuve una obsesión inexplicable : escribí cuentos, poemas y una novela a partir de ese chico con el piano . Todavía no puedo salir de ese tema. Tuve un tiempo en el que estaba obsesionada con los pianos. Y hasta pienso que me casé con mi segundo marido porque tocaba el piano. Y ahora que me separé de él pienso:¿Dejé el tema? No, debo seguir con el piano en la cabeza . Me agarra una cosa fetichista y la tengo que escribir , no sé por qué. No me imagino un escritor que no sea básicamente un poeta. La poesía es necesaria para cualquier escritura. Me parece que la narrativa es una forma de la poesía. Lo ambivalente, lo antitético, lo paradojal, es básico para escribir. Enseñar a escribir me demostró que el trabajo vale más que el talento. He visto a grandes talentos desperdiciados por la apatía . Mientras que otros por los que no daba ni cinco escribieron libros asombrosos (“Premio Planeta de Novela 1998. Entrevista de la autora , noviembre ’98)
Dickinson , Emily Estados Unidos
Esto me hace acordar lo que en un atardecer le pregunté a un pajarito que encontré en un arbusto de mi jardín:”¿Por qué cantas si nadie te escucha? Mi profesión es cantar”, me contestó molesto, y se echó a volar. Lo mismo pasa con mi profesión : Mi profesión es cantar a través de las palabras! ¿Qué importa que nadie me escuche? Yo encuentro el éxtasis con sólo vivir.El mero hecho de sentirme viva es suficiente alegría para mí. Y algún tipo de fama ya he conocido: mi pan de centeno ganó el segundo premio en la Exposición Rural: 75 centavos"
Didion, Joan Estados Unidos
Escribir me libera de los zumbidos de mi cabeza. Las imágenes se me meten en la cabeza y rehusan irse. Un escritor es una persona que pasa sus horas arreglando palabra en pedazos de papel.
Si hubiera estado bendecida con acceso ilimitadoa mi propia mente, no tendría una razón para escribir. Escribo enteramente para descubrir lo que estoy pensando , que busco, que veo y qué significa .Qué quierop y que temo. Se me aparecen imágenes , recuerdos mezclado en mi men te, emociones ...¿ Qué sucede en esas escenas en mi mente? Escribo para descubrirlo. ¿ Por qué escribo? : Si supiera las respuestas a esta pregunta, nunca habría necesitado escribir una novela .
( “ The writer on her work” , Janet Sternburg, W.W. Norton & Company, London , 1980)
Imaginar que hay vida extraterrestre es una idea de orden superior que tranuiliza a los niños, y a muchos escritores .
Dillard, Annie Estados Unidos
Cuando uno escribe, deja una linea de palabras. Pronto se encuentra sumergido en un territorio nuevo. Es una calle sin salida ...¿o encontraste el tema real? Lo sabras mañana o el año que viene . Unas de las pocas cosas que se de escribir es : gasta, dispara, juega , pierdelo todo, en seguida, todo el tiempo. No metas todo lo que pueda ser bueno para más adelanbte . Algo más saltará luego, algo mejor. Imaginate que estas escribiendo para una audiencia únicamente intregrada por pacientes terminales. Después de todo, este es el caso: ¿ qué podés decirle a una persona que se está muriendo que no lo enfurezca por su trivialidad? ( “ Writing Life” Annie Dillard)
Dimnst, Ernest
Escribir es una manera de aliviar la mente, pero un deseo satisfecho ya no es un deseo , lo que es una pena.("The art of thinking", J. Cape, Londres, 1929)
Di Segni, Daniela Argentina
Si tuviera que contestar en solamente dos renglones diría: escribo porque todo el tiempo pienso en escribir para vaciar mi mente de ideas y sentimientos que surgen a borbotones. Me inspira cualquier cosa, la alegría y la tristeza, la tranquilidad y la furia. Me gusta descifrar lo que me pasa, ver qué le sucede a los demás y transmitirlo para compartirlo
Pero, en realidad, no sé si decidí empezar a escribir porque garabatee cuadernos desde una edad en la que todavía no decidía hacer cosas. Tengo papeles guardados en todos los cajones y a veces, cuando los releo, pienso "¿Este bodrio lo escribí yo? ¿Cuándo?" Otras releo un texto y me digo, gorda de orgullo, "Esto es buenísimo, no parece mío".
Pasé por los fogones con siete libros de cocina, después entré en el rubro humor con dos y el último es un libro de consulta médica escrito de manera amena para que pueda leerse. Todo esto, sumado a una revista que hice durante nueve años y a colaboraciones en varios medios, siempre me pareció más un juego, un refugio o una actividad paralela que una profesión. El trabajo estaba en otra parte y se traducía en otras actividades. Por lo tanto escribir me trajo más diversión que sufrimiento (salvo en fecha de cierre). Nada me tienta más que una página en blanco porque siempre tengo ideas disponibles que no alcanzo a volcar. Como además la escritura me trajo reconocimiento y posibilidades inesperadas ahora la tomo más en serio. Hasta empiezo a contestar "escritora" cuando me preguntan lo que hago. Algo que años atrás me hubiera hecho morir de risa solamente pensarlo.( Entrevista de la autora, Enero 2004)
Disraeli, Benjamín
Cuando necesito leer un libro, lo escribo.
Doctorow, Edgar Lawrence Estados Unidos
Escribir es esquizofrenia socialmente aceptada . ("Writers at Work," Second Series, George Plimpton, 1963)Escribir es como conducir un auto de noche en la niebla. Aunque solo se ve hasta donde iluminana los faros, igual se puede hacer todo el viaje . ( "Writers at Work," Eighth Series, ed. George Plimpton, 1988) Escribir es explorar. Se empieza de nada y se aprende mientras uno avanza. ("The New York Times," 20 /10/ 85)
He descubierto que es necesario sumirse en un estado de desesperanza y desesperación para encontrara el libro que uno puede escribir . Muchos novelistas tienen esta experiencia. Creo que para realizar su trabajo, los autores tienen toda clase de rituales privados de autohipnosis.
Estaría de acuerdo con Borges , en que un concepto utiliza a un escritor como vehículo, sí. La fantasía del escritor no está completa mientras no pueda transmitirla a otro.
La fuente inconsciente del libro viene de cierto punto interior, pero no se ratat de una desesperación filofsófica, sino que es much o más mundano. Tratar de escribir en al página y ver que no funciona o que sólo se llega a la mitad o que muchos pensarían que está logrado cuando no lo está. Cuando fantaseamos con la vida cotidiana, es fácil porque la fantasía por definición es autosuficiente y compensatoria.Pero la fantasías del escritor no está completa mientras transmitirla a otro.
(“Conversaciones con escritores norteamericanos” , Charles Ruas, Sudamericana 1985)
Dolina, Alejandro Argentina
Ya no escribo. Ocurre que soy una persona débil y perezoza, y no me propuse más hacer ese trabajo duro de sentarse a escribir. Unio se inventa pretextos para no escribir: Quie tengo un programa de televisión que lleva mucho tiempo preparar, que tengo el programa de radio todas las noches, que no tengo tiempo...Pero el tiempo lo tengo, ya que leo. Y si puedo leer es que podría escribir.Pero prefiero la conversación con otras personas antes que sentarme solo a luchar tratando de escribir algo bueno. Tampoco hay que creer que por sentarse a escribir diez horas diarias uno vaya a hacer el Quijote, o que para empezar a escribir se necesita una idea brillante. Para escribir se puede empezar mediocre. Como las ideas vienen enganchadas, esa primera puede traer una segunda idea mediocre, que a su vez traiga una tercera, una cuarta...y así, tal vez la quinta idea no sea tan mala. Y quizás un número quince sea brillante, y uno para entonces pueda tirar por la ventana las otras catorce y dedicarse a desarrollar la quince. Pero para llegar a la quince hay que empezar escribiendo la primera, que es lo que yo no hago .(Por radio 88.5 FM, 14/6/92)
En cuestiones artísticas uno simplemente cumple con fatalidades. Fíjese que yo, por ejemplo, no estoy seguro de que me guste escribir. Le diría que más bien estoy seguro de lo contrario. Pero me resulta indispensable hacerlo. Con el canto me sucede algo parecido, si bien no hay que negar que cantar es una actividad mucho más feliz que escribir. Estar cantando es de por sí algo placentero. En tanto que mientras uno está escribiendo, uno se siente lleno de dudas. Alinear una palabra tras otra nunca ha sido placentero para nadie...Mas bien es como estar en el infierno.("Clarín", 6/7/95)
Escribo desde muy chico. Tanto que ya no me acuerdo desde cuándo . Le digo más: casi no me puedo recordar sin escribir. Para ser un elegido se necesita la dotación personal. Creo que, finalmente, terminan prevaleciendo el genio, el talento. Fíjese que hombres como Mozart, John Lennon, el mismo Gardel, por nombrar algunos, fueron dotados por el camino con una genialidad que hubiera surgido de cualquier manera. Al margen de que, casualmente, los tres fueron hombres muy trabajadores en lo suyo. Tal vez, como dice Sábato : "El genio es el talento perseverante". Está bien , pero hay que tener primero el talento. Seguramente será muy difícil trascender si no se tienen ambas cosas. Fíjese que Mozart en su breve vida ha compuesto tantas cosas que es casi imposible concebirlo; Gardel ha grabado tanto que parecería que su vida ha consistido en trabajar en una sala de grabaciones; tanto es así que su vida privada no es tan interesante como su vida artística . La dotación obliga al arte, Los artistas que han recibido esa especie de mandato , que descubren que les ha sido deparado un don especial , dicen: pues bien, vamos a usarlo. Pero esos es que los seres talentosos han sido al mismo tiempo obsesionados con su arte ; hasta esclavos de lo que hacían , pero felizmente esclavos. Como decía aquello de: “Soneto, tus cadenas me desencadenan" .Modestamente, quisiera decirle que yo también recibí un mandato. Lo que pasa es que la orden que yo recibí será de una entidad angélica de segundo orden. Yo siento que he sido elegido, lo digo con toda sinceridad , pero no para el mismo equipo que Gardel, Mozart, y Lennon , sino, digamos, para una Primera C del arte. Lo que sí le digo es que a mí me sería imposible abandonar lo que hago. Yo no hago esto para ganar dinero o para hacer carrera., yo hago esto porque no puedo dejar de hacerlo, ¿me entiende? Mi dotación será chiquita, pero mi obsesión es muy grande. "Uno desearía vivir todas las vidas. Me obsesiona pensar en que alguna vez todos vamos a morir y me parece injusto. Días pasados alguien me decía que no debía pensar en eso. Y si no pensamos en la muerte, ¿en qué vamos a pensar? ¿En el crecimiento de las tasas de interés? Ante la muerte, todo tema se torna menor. ("Clarín" , 19/8/88, entrevista de A. Casella)
Para mí, escribir es pensar, no solamente inventar un argumento, sino pensar a ver qué sucede en el mundo y de qué manera tiene que ver con lo que estoy escribiendo. Una cosa que escribo me sirve de pretexto para noescribir la otra. Lo que pasa es que soy perezozo. Escribir no da ploacer . Estás solo, no te aplauden , no hay minas sentadas en la primera fila, no se te ocurren las cosas tan fácilmente. Entonces busco pretextos para interrumpir la escruitura. Conforme pasa el tiempo uno tiene menos ideas, pero mejores. Aquello que a uno le parecían ideas en la juventud , ya no le parecen tales. Incluso, hay algunas ideas que antes nos parecían nuestras, sólo por desconocimiento. Ahora, ya sabemos que son ajenas. ( Revista “La Nación , 6/12/98)
Mi casa era una casa de personas librescas. Se leía mucho, había muchos libros, y yo primero jugaba con ellos y después me dio por leerlos. Era un chico rodeado de grandes, al que todos le enseñaban cosas. Era una especie de bufón de la corte pero no desdeñaba los juegos. Incluso en el colegio he sido buen alumno, pero también un chico bastante revoltoso, y más amigo de los atorrantes que de los aplicados. En la intimidad de mi casa trataba con libros, pero no bien salía debía dedicarme a otras actividades, porque Caseros era una localidad más generosa en atorrantes que en bibliotecas. Me he criado en un barrio muy difícil, donde la cobardía era la peor de las calamidades, la peor de las acusaciones. Un hombre cobarde ya no tenía lugar allí.Entré a la literatura por la puerta nunca menor de las novelas policiales. Devoré a Ellery Queen, todo El Séptimo Círculo y, cuando se terminaron las historias de policías y detectives, ya era demasiado tarde: no podía vivir sin leer.
Un libro que selee es también un libro que no lee. Nos vamos a morir. Una elección es una renuncia, y por ahora prefiero renunciar a ciertos autores de hoy.Parece que en el ejercicio del arte conviene adiestrarse mucho, sospecharse uno medio adoquín, y después si uno es genial, ya veremos.Yo creo que uno quiere vivir todas las vidas, que uno quiere ser todas las personas.Yo lamento no haber tenido una niñez desgraciada ni una adolescencia llena de problemas, porque esto suele generar buena literatura, pero he sido feliz. ( Revista La Nación ,1996 Leila Guerriero)
Donleavy J. P. Estados Unidos
Escribir es convertir los peores momentos de la vida de uno en dinero (Playboy,Chicago, May 1979).
Donoso , José Chile
En el escritor hay algo de anarquista . Uno escribe realmente sólo lo que se le antoja , lo que le viene, lo que en un momento dado se le ocurre. En mi caso , la prueba más grande es que jamás he pertenecido ni a un club de fútbol, ni a un partido político, ni a una clase social definida , ni a nada. Yo por eso no me embarco en ninguna teoría , tampoco en literatura . Pero atención , me interesa la literatura como forma de saber . Como forma de aprendizaje, de interpretar , como cosa a posteriori, como elucubración . Porque la literatura no es sólo lo que se escribe , sino también aquello sobre lo cual se escribe. Y por eso ahora hay tanta literatura sobre la literatura. "Nadie ha escrito el cuento perfecto , porque si alguien ya lo hubiera escrito no habría necesidad de escribirlo . Esa es la magia de la existencia , es la magia de estar vivo: todo el tiempo uno está buscando solución para algo que uno sabe que no tiene solución.Escribo para saber por qué escribo . para saber cómo funciona - y sentirme funcionar al unísono - ese aparato enigmático que me hace ver y sentir y conocer , y que me pone en contacto con los individuos y con la historia : el lenguaje . O por creer que me ha puestro en contacto con ellos, que es lo mismo . A fuerza de luchar con el lenguaje, de retorcerlo , de jugar y bailar con él llegaré a entrever en su fondo las imágenes que me permitirán decir : este soy yo, aquellos son los otros , estas son las palabras , éste es el lenguaje . Ninguna otra actividad , dado que soy un ser muy limitado , puede proporcionarme una experiencia similar . (Babel , Abril , 1988)
De ninguna manera creo que transmitir ideas sea la única función de la literatura ; le caben otras , de igual magnitud . Si tuviera que privilegiar una , diría que es el deleite . Quiero rescatar la más vieja función de la literatura , al que trae el placer de contar un cuento . Hace como diez años visitamos Tánger con mi mujer y mi hija . llegamos a esa ciudad increíble que es Marrakesh , única por su luz y por su colorido . Fuimos a la plaza central , desierta aún por el claor feroz. Al caer la tarde , poco a poco la plaza se fue llenando de gente , de pequeños puestos con luces donde se apiñaban malabaristas , vendedores de animales, encantadores de srepientesn . Entre todos ellos, había un grupo de hombres andrajososo , de aspecto discutible , que en un idioma indescifrable para mí se habína puesto a contar cuentos. Los rodeaba una multitud boquiabierta n que a menudo se reía o emocionaba según el tenor de los relatos. Yo intuía que esas historias eran conocidas por todos , así que resolví quedarme a escucharlos , para descubrir cuál era el secreto de su magia . Entonces sentí que la clave estaba en pertenecer a una raza , una genealogía , a un munco formado por gente que cuenta cuentos y que experimenta el placer de contarlos . y decidí que los que yio quería era ser contador de cuentos . Quiero ser un genuino depositario de la memoria tribal . Finalmente, escribir es una pasión , un modo de mostrarse a sí mismo y de mostrarse al mundo . (Revista First , Agosto 1995 )
Se cae en un gran bajón al terminar sus libros. Es la sensación de que una parte personal se va. Pero ya la pasé. Estoy esperando que me surja algo necesario. Tengo muchos proyectos , pero no siento nada que se haya colocado en un plano de necesidad. Hay alguna idea de novela por ahí, y alguna parte ya está escrita.La gente no se da cuenta de que el escritor sufre altibajos, y por eso nos tildan de neuras . En Chile no estamos acostumbrados a aceptarlo. Lo normal es esconder eso. Yo vivo mis neuras ,las externalizo. Y aclaro que un escritor no tiene ninguna gran misión. ("Página 12", 14/9/90)
Hace mucho tiempo ya que acepté el descontento como parte esencial de la vida. La decepción nos iguala a todos los humanos, porque los poderosos son grandes decepcionados.
Reescribo diez veces el texto; una y otra vez lo leo, lo rehago, lo reelaboro y lo voy haciendo de nuevo en la máquina. Puedo escribir un día completo, o toda la noche, desde las ocho a las nueve de la mañana siguiente.Yo simplemente escribo novelas, no las explico, ni su causa o fin. Sólo eso. Tampoco la tomo como una especie de catarsis, o como un exorcismo. Sólo escribo: nada premeditado. No me digo: ahora voy a escribir una novela en esta tesitura o en esta forma, sino que la novela va adquiriendo su vida sola; una novela se va gestando a sí misma; se gesta desde adentro hacia afuera; impone su tono, su forma, las palabras mismas de las que se nutre, con las que se crea a sí misma. Yo creo que una novela se autoescribe, al final se inventa ella sola. Uno presta su cuerpo, sus manos, su espíritu, pero la novela al final es del lector, no de uno.
La escritura es un aprendizaje, uno va enseñándose métodos, aciertos, motivos. Yo he tenido que llegar a esta edad para declarar que me es posible tramar una novela, me es más fácil escribir. Digamos que sólo ahora puedo decir que se agarrar muy bien una serie de palabras e hilar como una trenza con ellas. Ya no se me van las hebras, aunque siempre el resultado final pertenece a la obra misma, como hemos dicho. (Escritores.cl, 2004)
Donoso Pareja , Miguel México
Las facultades de letras no enseñan a escribir. Las clases magistrales más bien castran y frustran al escritor , porque la literatura no es cuestión de teorías o recetas . Vivimos a los demás y ellos viven inventándonos , así sucede también en la literatura y esa invención nos permite sobrevivir ; en eso consiste la creatividad de la vida y la literatura. (Diario "El Comercio" , de México . 3 /12/96)
D'Ormoesson , Jean
Se escribe porque algo estalla en uno. A menudo he empezado un libro después de un shock sentimental. La literatura se asemeja al psicoanálisis, a la confesión, al grito,al entusiasmo. Pero a veces delante de una página en blanco, uno se pregunta para qué escribir. ¿Vale la pena hacerlo? Si por fin lo hace es porque piensa que será el último libro, el mejor."("La Nación" , 31/7/94)
Dostoievski, Fedor Rusia
Con completo realismo, buscar al hombre en el hombre . Ese es un rasgo absolutamente ruso, y en este sentido soy ya naturalmente pueblo ( pues mi oriemn tación responde a la hondura del espíritu cristianos del pueblo ) , no obstante a ser desconocido para el actual pueblo ruso. En el futuro ya me conocerá. Me llaman psicólogo . Eso no es exacto . Sólo soy un realista en el sentido superior , es decir honduras del alma humana ( de “ pensamientos anotados”) . Yo empiezo por escribir cada escana como se me ocurre en el primer momento, y me recreo mucho con ella; pero luego me estoy trabajándola por espacio de meses y hasta de un año. Me dejo entsoaramar por ella varaias veces ( pues me gusta al escena ) y tacho aquí y pongo allá; y creéme , la escena sale siempre ganando . Sólo que hay que tener inspiración . Sin inspiración, naturalmente, no se puede hacer nada .
Dicen que en los manuscritos de Shakespeare no se advierten tachuras. Pues por eso, precisamente , presenta tales mostruosidades y pruebas de mal gusto; si hubiera trabajado más, le habría salido mejor . ( Cartas sobre Crimen y Castigo, escrita en 1858)
Doyle, Arthur Conan Inglaterra
En los cuentos , creo que mientras produzcas el efecto dramático, la exactitud de los detalles importan poco. Nunca trabajé por dinero . Cuando el trabajo está terminado, el dinero es muy bienvenido y es el autor quien debería tenerlo . Pero nunca acepté un contrato porque era bien pagado, y en realidad casi nunca firmé contratos , esperando tener una idea que me estimule y sin dejar que mi agente o editor sepan nada hasta no estar bien avanzado en el trabajo. Estoy seguro de que este es el procedimiento más feliz para un autor. Escribir es la actividad que más satisfacción me ha dado, aunque sea la menos productiva desde el punto de vista financiero."("What I think")
Dragún, Osvaldo Argentina
El teatro me ha servido para conocerme porque en una conversación uno ser guarda muchas cosas , juega a parecer otro.Pero escribiendo , si jugás a eso no te sirve, no te queda más remedio que parecerte a vos, y empezás a conocerte.("La Maga"25/1/95)
Drinker Bowen, Catherine Estados Unidos
Escribir no te aparta de vivir. Escribir es como vivir doble. El escritor expereimenta todo dos veces , una vez en la realidada y otra en el espejo que siempre espera, delante o detrás. ("Atlantic," Dic 57).
Dunne, John Gregory Estados Unidos
Escribir es el trabajo manual de la mente, un trabajo como instalar cañerías.
Duras, Marguerite Francia
Hay una locura de escribir que existe en sí misma, una locura de escribir furiosa, pero no se está loco debido a esa locura de escribir. Al contrario. La escritura es lo desconocido. Antes de escribir no sabemos nada de lo que vamos a escribir. La escritura: la escritura llega con el viento, está desnuda, es la tinta, es lo escrito, y pasa como nada pasa en la vida, nada, excepto eso, la vida.
No finjas nunca. ¡Nunca, nunca, nunca! Ni por un segundo. El gran secreto de los actores es que les importa un pepino. No les importa absolutamente nada. A mi me importa un bledo lo que van a decir de mis películas, de mis libros. Por eso hago cosas. Hay que olvidar, olvidarlo todo.
Se debe escribir pese a todo, pese a la desesperación.
Escribir es no poder evitar hacerlo.La palabra escribir es estar presente en esa mesa de todos los días de Dios, todos los días, todos los días...Cuando escribo tengo el sentimiento de hallarme en la extrema desconcentración , he dejado de poseerme , yo misma soy un colador, tengo la cabeza perforada. (Christiane Blot- Laberrere , "Marguerite Duras", Ed. de la Flor, 1994 )Un libro siempre sobrepasa al anterior. Siempre es duro escribir.Cada libro supone para el autor su propio asesinato. Hay siempre una depresión... después.
Se lamentan los primeros instantes en cada libro.Cada página
Durrell, Lawrence Inglaterra
No creo que nadie pueda elaborar un estilo de forma consciente .Es algo como ¿sueña usted conscientemente? No sabemos gran cosa acerca de estos procesos. Creo que escribir lo hace crecer a uno y uno hace crecer lo que escribe, y finalmente se obtiene una amalgama de todo lo que se ha robado y un nuevo tipo de personalidad que es el de uno, entonces uno puede pagar esa deuda con unos pocos intereses, que es la única cosa honorable que puede hacer un escritor...por lo menos un escritor que es un ladrón como yo.
Dyer, Geoff Estados Unidos
Escribo porque hacerlo es mi obsesión, y creo que las obsesiones le dan a la vida un sentido de tener un propósito específico.
Dylan, Bob Estados Unidos
Para escribir canciones aprendí tanto de Cézanne como de Woody Guthrie .("Dylan: Behind the Shades," ch. 25, by Clinton Heylin, 1991)
Eco, Umberto Italia
La narratividad es una dimensión fundamental del ser humanm. La Biblia, La Ilíada, La Odisea, no son otra cosa que narraciones.Las pinturas en las tumbas se las pirámides, también , igual que Piero de la Francesca. Desde el comienzo, la narratividad verbal y la narratividad visual se fusionaron. Esta fusión tuvo su punto culminante con el cine y la historieta. Mientras tanto, digamos desde Madame de Lafayette a Proust hubo una forma articular de narratividad: la novela burguesa, en la cual una clase se contó, se explicó a sí misma.Ya Proust eligió otro camino , y después Joyce rompió el espejo. El capítulo central de Ulyses ofrece una especie de juego de perspectiva por el cual el mismo duceso se observa desde diferentes puntos de vista: la narratividad escrita adopta las técnicas de lo visual.A partir de ese momento,la novela de la cual usted habla está muerta. Pero las obras de narración , una narración diferente, sigue saliendo. No veo por lo demás cómo se terminarían , porque la gente tiene tal hambre de narratividad, y la gente busca por todos lados: en los diarios, en las telenovelas, en el cine...y en los libros. Yo me pasé la vida escribiendo libros. Vivo en el universo de lo escrito y de la edición. Produzco escritos, mi horizonte está hecho de materiales escritos, colecciono libros antiguos y escribo libros nuevos. Yo podría sentirme a mal traer en mi época. Tratar de entender lo que pasa es , para mí, la única manera de evitar ese material. " Página 12" , 3/11/91
Soy escritor porque es uno de los oficios más honrados del mundo: cuando te va mal no perjudicas a nadie más que a tí mismo , y cuando te va bien ganas , aunque no tanto porque no hay plusvalore. En la profesión de escritor no existe la explotación , dado que el único que genera el trabajo es el propio escritor, soy yo. Un administrador delegado gana infinitamente más que un escritor, y no hablemos de un catedrático, como continuo siendo, pero no tienen la libertad que tengo yo.Estoy en contra de la melancolía, según la cual para demostrar que se es profundo es necesario demostrar que se es melancólico. Esa es la característica de los escritores perversos. Dicho esto, creo que una persona que piensa es de por sí profundamente melancólica , no debe hacerlo entender. Porque si uno es un verdadero melancólico no estará jamás seguro de tener razón , incluso en lo que respecta a su melancolía.Cuando volví a ver la abadía Sacra de San Michele por la zona de infancia me di cuenta de haberla tomado casi inconscientemente como modelo de las descripciones de mi novela.("Página 12", 6/10/94)
Ellis, Havelock Estados Unidos
Cada escritor es llamado para descubrir un nuevo estrato de la vida. Cavando en su propia alma el se convierte en el descubridor del alma de su familia , de su nación , de su raza, del corazón de la humanidad. Porque el gran escritor encuentra el estilo como el místico encuentra a Dios : en su propia alma."Escribir es una tarea espiritual e intelectual muy ardorosa, a la que sólo se llega con una labor paciente y deliberada y con gran cariño . Sin embargo, eso es sólo el comienzo. Escribir es también la expresión de la personalidad individual que salta espontáneamente , o que se desliza hacia afuera desde el pozo de las emociones íntimas que nadie domina. El estilo en el sentido completo es más que la creación deliberada y la creación involuntaria , del individuo que expresa su yo interior. El libro es la expresión interior del escritor . El arte es esencial - es por eso que debemos traer el concepto del valor- pero la necesidad primaria y fundamental es una pasión incontrolable.("What is a book?", George Ruffles & Unwin , 1936)
Elman, Irv Estados Unidos
Escribir hace respetable al desempleo.
Emerson, Ralph Waldo Estados Unidos
Escribir es una especie de patinaje que lleva al artista adonde no iría. ("Webster's Electronic Quotebase," Keith Mohler, 1994).
Encinosa, Michel Cuba
Escribo para quienes se interesen en un cambio de puntos de vista, y deseen ver su realidad bombardeada desde otras dimensiones de la imaginación y la lógica. Y, claro, escribo para mí. Nunca olvido esto último.
Ende, Michael Alemania
Yo sólo quiero contar historias , es lo único que me interesa . Sobre la literatura pesa, desde hace treinta o cuarenta años, la prohibición de contar grandes historias. Sólo el arte o los valores relacionados con la creación nos pueden rescatar de este siniestro materialismo donde todos los valores se fueron al diablo.A mí me gustaría que a mis relatos terminara contándolos un viejo en cualquier plaza del mundo. ("La Nación", 13/5/94)
Engle , Paul Estados Unidos
Escribir es buscar el significado del poema como la policía busco un cuerpo hundido. Se Creen que está en el fondo del agua negra , meten ganchos y tiran a ver si sale . ("Life," 28/5/1956).
Erasmus, Desiderius
El deseo de escribir crece escribiendo.
Estrada , Roberto CubaTrato de imaginar cómo serían las relaciones entre razas pensantes diferentes en un futuro no tan hermoso como parecía hace veinte años.
Etchegoyen, Horacio Argentina
Nadie podría escribir si no fuera , por ejemplo,si no contara con la disposición familiar a privarse de nuestra compañía y al mismo tiempo acompañarnos mientras nos abstraemos , día tras día , hora tras hora en las páginas que a veces nos satisfacen y las más se rompen y rehacen sin cesar. Suelo hablar como pienso y escribir como hablo ; y así trato de hacerlo cuando me ocupo ese menester recoleto y solitario que es el psicoanálisis. Escribo conversando con mi interlocutor posible o imposible puedo ser áspero , pero muchas veces me sorprendo con ráfagas de humor o sintiendo admiración y respeto por los autores que discuto y con los que disiento. Cuando escribo ( y cuando hablo) busco ser claro, hasta el punto de que en general omito lo que no entiendo. Me gusta más Lope que Góngora. Si bien un escrito puede ser complejo y sofisticado, nunca debe usarse la oscuridad para ocultar la ignorancia. Creo que fue Mallea el que dijo que un anillo es profundo porque no tiene fondo. La confianza en el método y el agradecimiento hacia los que se animaron a abrir camino hacia el inconsciente del hombre suelen darme el coraje de hacer el intento de aportar algo, aunque no sea más que eso, aunque me quede en el intento. Tironeado entre el amor y el odio , entre la verdad y la mentira , entre la vida y la muerte, el hombre requiere de la filosofía y de la ciencia,de la historia, de la literatura, del arte , y también del psicoanálisis para ayudarse a vivir y para ayudar a vivir a los otros. (Presidente dela Asociación Psicoanalítica Argentina) ("Página 12", 19/6/92)
Etxebarría, Lucía España
Creo que el sufrimiento siempre es fuente de creatividad, porque el arte funciona como catarsis. Y porque la felicidad es poco creativa más que nada porque es absorbente, como un joven amante. Te da tanto que tampoco quieres perder ocho horas diaria delante de un ordenador. (Entrevista de Ignacio Merino en Ego Magazine)
Como escritora me canso de repetir una fórmula, y como mujer tengo que pensar en evolucionar. Por eso, juego con lo que hago. Tengo que disfrutar cuando escribo. Yo, esa gente que dice, he sufrido muchísimo..., no entiendo por qué escriben, porque la vida ya es muy dura de por sí.Yo lo que he hecho ha sido de una enfermedad mental... un negocio Por eso llegué a la literatura, gracias a lo que el psiquiatra diagnosticó en su momento como enfermedad. Porque la enfermedad la define el psiquiatra, pero eso no quiere decir que se trate de una enfermedad real. Yo soy una persona muy creativa, con un exceso de imaginación. Cuando a mí me trataron de mis problemas (y esto lo he contado antes porque igual así puedo ayudar a personas con depresión o con un problema mental), se llegó a pensar que yo padecía esquizofrenia. Si no sublimas, si no canalizas eso por alguna parte, eso te puede. Yo soy muy obsesiva. Pero puedo controlar mi obsesión canalizándola a través de la escritura.
Fitzgerald, Francis Scott Estados Unidos
Uno no escribe porque quiere decir algo. Uno escribe porque tiene algo para decir . (“The Note Books”.”The Crack-Up”, 1945 )
"Nunca hubo una buena biografía de un buen novelista. No podría haberla. Un novelista son demasiadas personas, si es que es bueno".
escritor norteamericano.
Faulkner, William Estados Unidos
Yo vivía en Nueva Orleáns, trabajando en lo que fuera necesario para ganar un poco de dinero de vez en cuando. Conocí a Sherwood Anderson. Por las tardes solíamos caminar por la ciudad y hablar con la gente. Por las noches volvíamos a reunirnos y nos tomábamos una o dos botellas mientras él hablaba y yo escuchaba. Antes del mediodía nunca lo veía. Él estaba encerrado, escribiendo. Al día siguiente volvíamos a hacer lo mismo. Yo decidí que si esa era la vida de un escritor, entonces eso era lo mío y me puse a escribir mi primer libro. En seguida descubrí que escribir era una ocupación divertida. Incluso me olvidé de que no había visto al señor Anderson durante tres semanas, hasta que él tocó a mi puerta -era la primera vez que venía a verme- y me preguntó: "¿Qué sucede? ¿Está usted enojado conmigo?". Le dije que estaba escribiendo un libro. Él dijo: "Dios mío", y se fue. Cuando terminé el libro, La paga de los soldados, me encontré con la señora Anderson en la calle. Me preguntó cómo iba el libro y le dije que ya lo había terminado. Ella me dijo: "Sherwood dice que está dispuesto a hacer un trato con usted. Si usted no le pide que lea los originales, él le dirá a su editor que acepte el libro". Yo le dije "trato hecho", y así fue como me hice escritor.
Yo podía hacer un poco de casi cualquier cosa: manejar lanchas, pintar casas, pilotar aviones. Nunca necesitábamos mucho dinero porque entonces la vida era barata en Nueva Orleáns, y todo lo que quería era un lugar donde dormir, un poco de comida, tabaco y whisky. Había muchas cosas que yo podía hacer durante dos o tres días a fin de ganar suficiente dinero para vivir el resto del mes. Yo soy, por temperamento, un vagabundo y un golfo. El dinero no me interesa tanto como para forzarme a trabajar para ganarlo. En mi opinión, es una vergüenza que haya tanto trabajo en el mundo. Una de las cosas más tristes es que lo único que un hombre puede hacer durante ocho horas, día tras día, es trabajar. No se puede comer ocho horas, ni beber ocho horas diarias, ni hacer el amor ocho horas... lo único que se puede hacer durante ocho horas es trabajar. Y esa es la razón de que el hombre se haga tan desdichado e infeliz a sí mismo y a todos los demás. Todos mis personajes son gente a la que conozco y sobre la que hice muchas averiguaciones. Si la novela está alcanzando en estos días un furor parecido al de mediados del siglo XIX , es precisamente por eso: porque los lectores se identifican con las ficciones que leen , internándose en ellas como quien abre otra puerta de la vida. Y uno también disfruta abriendo puertas .
Todos nosotros fracasamos en el intento de ponernos a la altura de nuestro ideal de perfección. Así que yo no evalúo sobre la base de ese espléndido fracaso en el intento de realizar lo imposible. En lo que a mí respecta, si pudiera escribir otra vez toda mi obra, lo haría mejor, y esta es la condición más saludable para un artista. Ese es el motivo por el cual se sigue trabajando, probando una vez más; un artista cree siempre que esa vez lo hará, que lo logrará por fin. Por supuesto, nunca lo logra, y por eso mismo, esa condición es saludable.Una vez que lo consiga, una vez que la obra haya igualado a la imagen, al sueño, no le quedará otra cosa por hacer que cortarse la garganta, saltar desde el pináculo de la perfección hasta el suicidio.Soy un poeta fracasado. Tal vez todo novelista desea escribir poesía en sus comienzos, y descubre que no puede, y entonces prueba con el cuento, que es la forma más exigente después de la poesía. Y al fracasar también como cuentista , sólo entonces se aviene a escribir novelas. Para ser un buen narrador se necesita un noventa y nueve por ciento de talento...Noventa y nueve por ciento de disciplina...Noventa y nueve por ciento de trabajo. Usted nunca debe estar conforme con lo que hace. Siempre soñar con algo más alto de lo que uno sabe que es capaz de alcanzar ,y apuntar a eso. No se moleste en ser mejor que sus contemporáneos o predecesores. Trete de ser mejor que usted mismo. Un artista es una criatura llevada por los demonios. No sabe por qué lo eligieron y suele estar demasiado ocupado en escribir como para preguntarse por qué. De modo que un artista necesita tan sólo estar rodeado de toda la paz, toda la soledad y todo el placer que pued obtener a un costo no demasiado alto. Un entorno equivocado no hará más que subirle la presión sanguínea, y perderá más tiempo con sus frustraciones y sus iras. Mi propia experiencia demuestra que las únicas herramientas imprescindibles para el negocio son papel, tabaco, comida y un poco de whisky.Su única obligación inaplazable es hacer el trabajo lo mejor que pueda.; cualquier obligación aparte de esa puede hacerla como más le guste. Un artista tiene un sueño. El sueño lo angustia tanto que debe deshacerse de él. No tendrá paz hasta que lo logre. Todo lo demás se echa por la borda: honor, orgullo, decencia, seguridad, felicidad,todo, para lograr que un libro se escriba. Si un escritor tiene que robar a su madre, no debe vacilar. La " Oda a una urna griega" vale cualquier cantidad de ancianitas. ¿Cuánto de mi escritura está tomado de mi experiencia personal? No podría decirlo.Nunca hice la cuenta. Porque cuánto, por otro lado, no es lo que importa. Un escritor necesita tres cosas: experiencia, observación e imaginación.; y un par de cualquiera de estas cosas - a veces una sola de ellas- puede suplir la falta de las potras. En mi caso, suele comenzar co una única ideao recuerdo, imagen mental. La escritura de un relato es simplemenmte un sunto que consiste en trabajar para ese momento, explicar por qué sucedió o qué causará lo que sigue. Un escritor trata de crear gente creíble en situaciones conmovedoras y creíbles., de la manera más conmovedora que puede . Obviamente , debe usar como una de sus herramientas el ambiente que conoce. Yo diría que la música es el medio más fácil de expresión , dado que fue la primera en aparecer en la historia y en la experiencia de la humanidad . Pero como mi talento son las palabras, debo tratar de expresar torpemente en plabras aquello que la música pura hubiera expresado mejor. Es decir, la música lo expresaría mejor, más simplemente , pero yo prefiero expresarlo en palabras.Prefiero el silencio al sonido, y la imagen producida por las palabras se dá solo en el silencio.Es decir, el trueno y la música de la prosa tienen sólo lugar en el silencioNo necesito discutir mi prosa con nadie . Estoy demasiado ocupado escribiéndola. Tiene que complacerme, y si me complace no necesito hablar de eso.. Mi trabajo me hace sentir bien, del mismo modo que observar un pájaro me hace sentir bien. Si reencarnara, sabe usted, me gustaría volver a vivir como un zopilote. Nadie lo odia, ni lo envidia, ni lo quiere, ni lo necesita. Nadie se mete con él, nunca está en peligro y puede comer cualquier cosa."Con La paga de los soldados descubrí que escribir era divertido.Pero luego descubrí que cada libro no sólo tiene que tener un designio, sino que la producción total o la suma de la obra de un artista tiee que tener un designio. Con La paga de los soldados y Mosquitos escribí por el hecho de escribir y por el placer que producía. Al comenzar Sartoris descubrí que el pequeño sello postal de mis suelo natiovo merecía que se escribiera sobre él, y que yo nunca viviría lo bastante para agotar ese tema, y que al sublimar lo real en lo apócrifo tendría completa liberta para utilizar cualquier talento que pudiera tener hasta su punto máximo. Todo ello abrió en mí una mina de oro de otra gente,de modo que creí un mundo propio. Ciomo si fuera Dios, podía hacer que esa gente se moviera en el espacio, y también en el tiempo. El haber logrado que mis personajes se muevan en el tiempo, al menos desde mi punto de vista , me prueba mi propía teoría, según la cual, el tiempo es una condición fluida que carece de existencia, excepto en los avatares momentáneos de los individuos. No existe el fue , la cosa sólo es. Si el fue existiera, no habría pena ni dolor. Me gusta pensar en el mundo que creé como una suerte de piedra angiular del universo; si se quitara esa piedra, pequeña como es, el universo entero entraría en colapso. Mi último libro será el Día del Fin del Mundo, el Libro de Oro, del condado de Yoknapatwa. Entonces quebraré mi lápiz y deberé detenerme." "(Entrevistado por Jean Stein en el "París Review", 1956)
Feinmann ,José Pablo Argentina
También , y no sin cierta frecuencia, solía considerarse algo más que un solitario . Solía considerarse un escritor , condición que , posiblemente fuera otro de los rostros de la soledad ,pero , qué duda podía caber , su mejor rostro , el más fascinante , el único capaz de abrirle brechas al mundo asfixiante de la realidad cotidiana para buscar algo más allá. ¿ Quería escribir un gran guión , una gran historia , la más grande historia jamás contada? , y quería que con esa historia se hiciese una película , ¿la más grande película jamás filmada? , y quería tener éxito, y triunfar como escritor y ser solicitado para nuevos proyectos cinematográficos . A todo esto bien se le podía llamar : su utopía. No obstante, dudaba : ¿En qué lo transformaría el éxito? ¿No lo arrojaría de bruces al mundo de los imbéciles ostentosos? Le sobraban ejemplos para demostrarse que el triunfo , el éxito - en el sistema mundial del fin de siglo- imbecilizaba a la gente, la tornaba vanidosa e insustancial . Y esta posibilidad lo aterraba .Aunque no menos lo aterraba la otra. No quería ser el hombre del subsuelo. No quería estar en la vereda de enfrente , del lado de la sombra , desdibujándose en su insignificancia , mirando el desfile rumboso de los triunfadores , el circo de la happy band. ¿Era una cosa o la otra? ¿Tan maniquea era la realidad? ¿Tan torpemente dual? Aquí, entonces , se delineaba aquello que bien podía llamarse la verdadera utopía de Fernando Castelli: abrir un nuevo espacio en la realidad. Un espacio hasta ahora inexistente . Un espacio que sólo se abriría para cobijarlo a él , su creador . Un espacio entre los presuntuosos creadores y los sombríos fracasados. Pensó: crear la realidad. Y este pensamiento lo llenó de alegría y orgullo.("Los crímenes de Van Gogh" )
Ferber, Edna Estados Unidos
Solo los amateurs dicen que escriben para divertirse. Escribir no es una tarea divertida . Es una combinación de cavar fosas, trepar montañas , moler harina en un moertero y parir…¿Divertido? ¡Jamás! ( A Peculiar Treasure, ch. 1, 1939)
La vida no puede derrotar a un escritor que ama escribir, porque la vida es la amante del escritor hasta la muerte, fascinante, cruel, cálida, gélida, constantemente traicionera. ("The Last Word - A Treasury of Women's Quotes," Carolyn Warner, 1992. )
Fernández Lafuente , Alberto Argentina
Leo para redimirme, escribo para expiar lo que hice y difundo lo que leo y escribo como una forma de limpiar mi alma.Mi fuerza han sido siempre los libros, mi debilidad fui yo mismo.(Después de doce años de prisión por asesinar a la esposa y de publicar su primer libro "De Devoto a Coronda", "Clarín", 17/7/94)
Fernández Sastre, Roberto Argentina
Yo sólo escribo cuando tengo la certeza de que tengo que decir algo . (Radar , 28/3/99)
Fernández, Macedonio Argentina
Cada quien escribe como le da la gana, como puede y no tanto como quiere ( es como el problema de las elecciones amorosas y sexuales) y por los motivos que sean. Unos por dinero , otros por hacerse cierto prestigio social o "político" a través de la literatura , otros para que los quieran más sus amigos. , otros porque si no escribieran más se morirían (dicen ) como Marcel Proust, y otros porque más que escritores son políticos de la literatura.
Pienso todo el tiempo y deseo pensar. Quiero saber si la realidad que nos rodea tiene una clave que pueda explicarla, o si es total y definitivamente impenetrable" "El arte no es arte en sí, es una copia. No es arte si estásupuestamente subordinado a una realidad más real que él mismo.Los libros aburridos se venden ya leídos, mientras que los libros interesantes se venden ya devueltos por los amigos que quieren pedirlos prestados."( carta a su tía Angela) ("Tiempo Argentino" , 9/2/86 )
Podría hacerse una novela con lo que los personajes creen que se ignora , se sabe y se piensa de ellos , por ejemplo que el amor que no fue sabido ( como cree Dulce-Persona) fuera sabido , o no existiera en ella, o no fuera capaz de amor. Novela verdadera . Como verdadera novela, no debe contener verdad . Novela de los personajes. " Ya todo se ha escrito, ya todo se ha dicho , ya todo se ha hecho" , oyó Dios que se le decía , y todavía no había creado nada había. Eso mismo también ya se ha dicho..." "Emancipémonos de los imposibles , de todo lo que buscamos y creemos a veces que no hay y peor aún que no puede haber. Nada entonces debe detenernos en la busca de la solución plena , sin restricciones ni resabios irreductibles. ("Página 12",4/9/88)
Ferreyra, Gustavo Argentina
Desde chico le pegué un terrible mordiscón a la literatura y ahora no la suelto. No sé si me salva o me pierdo, pero ya no puedo abrir las fauces. El arte que me gusta es el que sacude : cuanto más doloroso, más optimista puede ser uno después de angustiarse lo necesario. Yo he sido feliz inmediatamente después de leer a Dostoievski y Kafka. Se podría pensar que una persona con esta visión del mundo ya tiene una vida difícil, pero debo confesar que cuando escribo soy feliz . Mi forma de escribir es la visión del mundo de alguien , que por ambiciosos y optimista , lo encuentra insatisfactorio. ( Clarín , 15/8/99)
Filloy , Juan Argentina
El trabajo literario es una forma desesperada de divertirse. A los jóvenes escritores les diría que trabajen . ¡Que trabajen! ¡Que trabajen! Algo notable en la literatura argentina es la escasa fecundidad de sus escritores Durante 70 años mi actiidad ha sido permanente. Tengo 36 libros publicados y 20 inéditos. Este año aparecen cuatro libros míos. La novela "Op Oloop" se está traduciendo al holandés. Claro que un escritor debe resolver en primer término su modus vivendi.Entonces las letras fluyen con naturalidad. Teniendo un modus vivendi se puede llegar a tener un modus scribendi. El trabajo literario es una forma desesperada de divertirse.( "La Nación", 31/7/94)
Escribo porque tengo una necesidad física de hacerlo. Quien tienen uan vocación fuertemente arraigada , el día que no escribe una palabra se siente mal . Hay un refrán latino que indica que un escritor debe escribir una línea por día . Yo lo he cumplido, con la salvedad de que me he tomado la licencia de escribir diariamente una página.
Todo el mundo es una aldea de modo que si usted escribe bie, sus libros trascenderán.( “ Pagina 12” 11/5/00)
Un artista sin imaginación es igual a cero. Uno necesita una imaginación de contrabandista de drogas , experto en burlar aduanas de todo el mundo. Baudelaire decía que el trabajo es una forma desesperada de divertirse y eso es verdad. Trabajando se presentan las ideas y se estimula la imaginación. Sin imaginación no hay escritor. gran matriz proveedora de argumentos , de estructuras ., de estilos . Es una especie de mayéutica : un parto diario. El escritor tiene embarazos contantes , perennes. Por eso digo que me interesa el libro que está por nacer; me preocupa la preñez. Y como par mí la inspiración no existe, trabajo todos los días . Soy un sistemático, y si no escribo todos los días , me abotargo.Hay un manicomio dentro de un escritor, ¿no cree? . Si uno tuviera una población de hombres correctos , serías un escritor insoportablemente monótono, porque la vida correcta es lo más estúpido que hay. Henry Miller recomienda "cultivar la locura". Escribir es una forma de masoquismo. Sobre todo si no produce ganancia alguna . Entonces colinda con el sacrificio y la santidad. Yo jamás he dado un paso para hacer un negocio , pero he dado miles para hallar un adjetivo gravitacional . Toda mi felicidad consiste en eso . Sólo las letras abastecen mi necesidad de vivir.Si volviera a nacer sería nuevamente un escritor. Y repetiría mi vida minuto a minuto . Mi mujer decía lo mismo. Nos gustaba la vida recoleta, aislada , un poco solitaria y conviviendo con el medio en esos contactos eventuales que presenta la vida. Pero dueños absolutos de nuestro yo.
Flaubert, Gustave Francia
Qué bonito oficio el mío . Qué nata que batir que cuesta tanto como empujar mármoles.Tengo un montón de pequeñas aficiones como esta de las que me privo; pero hay que privarse de todo cuando se quiere hacer algo. !Ah, qué vicios tendría yo si no escribiera!"
Si queremos buscar a la Felicidad y a la Belleza , no llegaremos ni a la una ni a la otra , pues la segunda sólo se consigue mediante sacrificio; el Arte , como el Dios de los judíos, se alimenta de holocaustos."
Por eso me cuesta tanto escribir este libro., tengo que hace grandes esfuerzos para imaginar mis personajes y después para hacerlos hablar , pues me repugnan profundamente. Pero cuando escribo algo de mis entrañas , la cosa va de prisa. Sin embargo, aquí está el peligro: cuando se escribe algo de sí mismo la frase puede ser buena a brotes ( y las mentes líricas llegan al efecto fácilmente y siguiendo su inclinación natural) pero falla el conjunto, abundan las repeticiones, los lugares comunes, las locuciones triviales. En cambio, cuando se escribe una cosa “imaginada”, como todo debe desprenderse de la concepción y la menor coma depende del plan general , la atención se bifurca , y es necesario a la vez no perder de vista el horizonte y mirar a los propios pies. El detalle es terrible, sobre todo cuando se gusta del detalle como gusto yo: las perlas forman el collar , pero es el hilo el que hace al collar. Ahora bien, enhebrar las perlas sin perder ni una sola y sujetar siempre el hilo con la otra mano , ahí está la habilidad. "¡La cabeza me da vueltas de aburrimiento, de desánimo, de cansancio! He pasado cuatro horas sin poder hacer una frase. Hoy no he escrito ni una línea, o más bien he emborronado cien. ¡Qué trabajo más terrible! ¡Qué aburrimiento! ¡Oh, el arte , el arte! ¿Qué es , pues, esta quimera furiosa que nos muerde el corazón y por qué? ¡Es una locura tomarse tanto trabajo! ¡Ah, la Bovary me acordaré de ella!Ahora siento como si tuviera hojas de navajas en las uñas , me dan ganas de rechinar los dientes; ¡es idiota! A eso conducen esos dulces pasatiempos de la literatura, esa dulce crema. La dificultad con que tropiezo está en unas situaciones comunes y un diálogo trivial; escribir bien lo mediocre y lograr que al mismo tiempo conserve su aspecto, su corte , hasta sus palabras , es verdaderamente diabólico , y ahora veo desfilar ante mí gracias de ésas en perspectiva a lo largo de treinta páginas por lo menos. ¡Qué caro cuesta el estilo!
La literatura es un vejigatorio en el corazón que me escuece constantemente ,y me rasco hasta hacerme sangre.Hay que escribir los diálogos en el estilo de la comedia y las narraciones en el estilo de la epopeya Esta noche he vuelto a empezar con un nuevo plan con mi maldita página de los farolillos , que he escrito ya cuatro veces , ! es como para romperse la cabeza contra la pared!Me dices que mis cartas te parecen bien escritas ; ¡vaya una gracia! ; en ellas escribo lo que pienso yo, pero pensar por otros y hacerles hablar como habrían pensado , ¡qué diferencia!. ¡Ah, la literatura. qué picor permanente!" "En el punto en que estoy, este libro me tortura de tal modo ( y si encontrara una palabra más fuerte la emplearía) que a veces estoy enfermo físicamente. Hace tres semanas que tengo mareos como para desmayarme ; otras veces son opresiones o bien ganas de vomitar sobre la mesa. Todo me da asco. Creo que hoy me habría ahorcado con delicia si no me lo impidiera el orgullo. La verdad es que a veces me dan ganas de mandarlo todo al diablo, y en primer lugar a la Bovary . !Cómo se me ocurriría la idea de meterme en semejante tema! !Bien he conocido las angustias del arte!"
"De todos modos, bien o mal , es delicioso escribir, dejar de ser uno mismo , circular en toda la creación de que hablamos . Hoy, por ejemplo, hombre y mujer en una pieza, amante y querida a la vez , he paseado a caballo por un bosque , en una tarde de otoño ,bajo hojas amarillas, y yo era los caballos, las hojas , el viento, las palabras que se decían y el sol rojo que hacía entornar a los párpados ahogados de amor. ¿Es orgullo o piedad , es el desbordamiento bobalicón de una exagerada satisfacción de sí mismo , o bien un vago y noble instinto de religión ? Pero cuando rumio esos goces después de sentirlos, me dan ganas de hacer una oración de gracias a Dios , si supiera que puede oírme . !Sea , pues, bendito por no haberme hecho nacer vendedor de algodones, autor de vaudevilles, hombre de ingenio, etc!" "Resulta que es atrozmente delicioso escribir, puesto que uno se empeña en semejantes torturas y no se quieren otras.!En esto hay un misterio que no penetro! La vocación es como el amor a un país natal ( que , por cierto, yo siento poco) , una cierta atadura fatal de los hombres a las cosas . El siberiano en sus nieves y el hotentote en su choza viven contentos, sin desear sol ni palacios.Algo más fuerte que ellos los ata a su miseria, y nosotros nos debatimos en las formas . Poetas , escultores , pintores y músicos, respiramos la existencia a través de la frase , el contorno , el color o la armonía , y todo esto nos parece lo más bello del mundo." "Tengo la convicción de que las mejores cosas en sí son las que tacho. Sólo rechazando la exuberancia se logra el efecto . Y esto es lo que me encanta : la exuberancia." (Cartas de Gustave Flaubert a Louise Colet, de 1853, publicado en "Madame Bovary", Alianza Editorial , Madrid. "Cómo se escribe una novela ", de Leopoldo Brizuela y Edgardo Russo. El Ateneo ,1993. )
Hay entre los marinos aquellos que descubren nuevos mundos, que añaden tierras y estrellas a las estrellas: estos son los maestros, los eternamente espléndidos. luego están los que vomitan el terror desde las partes de sus navios, losue capturan, enriquecen y engordan. Algunos zarpan en pos de oro y la seda bajo otros cielos, otros sóo pretenden atrapar en sus redes salmones para los gourmets y bacalao para los pobres. Yo soy el oscuro y paciente pescador de perla sque se zambulle hasta las profundidades y emerge con las manos vacias y la cara azul. Cierta atracción fatal me conduce hacia los abismos del pensamiento, hasta ell fondo de unas simas interiores que, para los fuertes, jamás se agotan. Me pasaré la vida mirandio el ocean del arte en el que otros navegan y combaten, y a veces me divertiré yendo a buscar al fondo del mar conchas verdes o amarillas que los demás desprecian. de modo que las guardaré para mi y cubriré con ellas las paredes de mi choza
Flores , Bobby Argentina
Cuando empecé a trabajar en radio más fuerte, también me largué a escribir como una necesidad: de repente llegaba a casa, estaba insomne y me ponía a escribir algo.Escribir te otorga el don de manejar el tiempo, lo que no podés hacer en la radio por las tandas, todo eso. Podés escribir una historia de siete años en una noche.( "Página 12", 4/1/95)
Fonseca, Aleilton Brasil Escribir es cumplir una sentencia de vida. Sólo vale la pena si fuera una voación irresistible, de aquellas que ni queriendo se pueden abandonar. Tarea ardua, su ejercício toma mucho tiempo, proyecta sueños y expectativas que no siempre logran resultados compensadores, sea por las limitaciones individiduales, sea por las dificuldades de conseguir ser editado e leído. Mientras tanto, es una forma de aproximarse al otro , a través de la lectura y del diálogo, en el mudno de las multitudes y de la soledad irremediable. Escribir literatura es encantar con palabras, emocionar, chocar, impresionar con la revelación de las vivencias y experiencias, a través de discursos que articulan el sentir con el pesnar . Como creía T.S. Eliot, el poeta es un guardián de la sensibilidad humana, un puente entre generaciones. El escritor crea y renueva discursos, como testimonio de su tempo, busca visibilidad y atención ; en fin, trabaja opor la supervivencia del propio arte literario.( www.klickescritores.com.br, 2004)
Fontanarrosa, Roberto Argentina
Yo quisiera escribir lo que a mí me gustaría leer.Desde el principio uno ha hecho un acuerdo con los lectores de que vale todo. Soy un tipo bastante acotado en todo, por eso cuando escribo trabajo co la mayor de las libertades. Hay escritores muy ceñidos, que no se animan a ir más allá.(“Página 12", 27/11/94)
Lo más importante es tener una idea y atreverse a contarla. Lo que me he dado cuenta después de mucho tiempo - y más que nada escuchando una cosa que contaba Horacio Altuna- es que yo también me dedicaba a contarles a los chicos del barrio las películas que iba a ver.Eso refleja indudablemente un gusto por la narración , por contar historias, yo creo que tal sea el oficio más viejo del mundo, aunque se dice que es otro. La exigencia, la fecha de entrega es la que me da el tiempo que tengo que dedicarle a cada cosa.("Página 12", 19 /4/89)
Forcade , Violeta
Porque aún hay personas con una mentalidad afortunadamente "decimonónica" -y lo digo en el mejor de los sentidos posibles- que consideran que la escritura y el lenguaje articulado son un modo de desvelar y de comprender la realidad, un cauce para la expresión del sentimiento y de la inteligencia, para la racionalización de las oscuridades interiores, un vehículo para la comunicación, una forma de salirse de uno mismo para intentar alcanzar a los demás. Todavía hay personas que no están absolutamente ensimismadas y confían en el género humano y en la necesidad de construir puentes. También es posible que algunas personas continúen escribiendo porque la escritura puede ser considerada una pérdida de tiempo y, en ese sentido, una herramienta subversiva en el mundo de la eficacia y de las leyes del mercado; pero yo creo que esa postura de "enfant terrible" es una puerilidad: no hay más que echarle un vistazo a los vínculos que atan la producción y el consumo de las letras y del arte.
Foucault, Michel Francia
El hombre es ese ser vivo que , desde el interior de la vida a la cual pertenece por completo y por la cual está atravesado todo su ser , constituye representaciones gracias a las cuales vive y a partir de las cuales posee esta extraña capacidad de poder representarse precisamente la vida.("Las palabras y las cosas", Siglo XXI, 1986)
Fowler ,Gene Estados Unidos
Escribir es fácil: Consiste en sentarse mirando fijo una hoja en blanco hasta que te broten de la frente gotas de sangre . ("1911 Best Things Anybody Ever Said," ed. Robert Byrne, 1988)
France , Anatole Francia
Cada palabra en un libro es un dedo mágico que hace que una fibra de nuestro cerebro vibre como la cuerda de un arpa, evocando así una nota de la caja de resonancia de nuestra alma. No importa cuán hábil , cuán inspirada sea la mano del artista; el sonido que despierta depende de la calidad de las cuerdas que tenemos adentro nuestro.
Franklin, Benjamin Estados Unidos
Si no quieres que te olviden apenas te mueras, escribe cosas que valga la pena leer o haz cosas que valga la pena escribir. ("Shorter Bartlett's Familiar Quotations," por John Bartlett, 1937, 1980, 1992)
Fresán , Rodrigo Argentina
Para mí uno de los lugares comunes más insoportables del ambiente lñietarrio de los escritores que dicen “¡Cómo sufro cuando escribo!”. Eso me parece blasfemo. No es igual la necesidad que la sociedad tiene de un escritor como de un médico en La Quiaca, digamos. Entonces, bullshit: si sufrís tanto cuando escribís, no escribas y deja lugar a toda la gente que necesita escribir tanto como respirar. Yo creo que uno escribe pensando que esas cosas van a quedar, por lo menos, en algunas personas. Con esto voy a otro clisé de muchos escritores : a mi no me importa el lector, escribo para mí. Bullshit número dos : nadie escribe pensando en “ no me importa que me leas”. Uno escribe por determinadas carencias o placeres, por algún afán de trascendencia, porque piensa que tienen algo para contar al resto del mundo. Uno sintió algo como lector y reconoce que le gustaría provocar esa misma sensación en otra gente, entonces vive lanzado en busca de ese espejo.
( Entrevista de Verónica Chiaravalli en “La Nación”)
Escribo porque no sé hacer otra cosa . Soy un perfecto inútil en cualquier otra actividad . Siempre tuve una relación muy silvestre con la literatura . Siempre supe que queria ser escritor. Si bien mis padres se encargaron muy a conciencia de negarme la posibilidad de creer en Dios o en un ser supremo al cual rendir culto, yo sé que mi vocación desde que tengo memoria no fue ser presidente, ni astronauta, ni jugador de fútbol, algo a lo que estoy negado, porque nunca me regalaron una pelota ni me levaron a una cancha. En mi casa la biblioteca era un mueble de importancia tan radical como la heladera . Si bien ser escritor no era prohibitivo, mis padres no me alentaron . Nunca me pregunté de dónde se me ocurren las tramas. Mis problemas con la escritura pasan por cosas afueras de los libros. Con La velocidad... tuve una percepción clarísima de la muerte . Creía en serio que me iba a morir antes de terminarlo. Habían muerto Osvaldo Soriano, Charly Feiling...amigos míos cercanos...y sentí que me tocaba a mí .Tuve un ataque de pánico y estaba seguro de que me iba a morir. Volqué esa angustia en La velocidad de las cosas , que es algo así como una autobiografía no autorizada , valga la paradoja, y una transparencia casi pornográfica para conmigo mismo . Fue como un rito de pasaje . Yo me divierto muchísimo escribiendo . Siempre digo que no me cuesta escribir : lo que me cuesta es sentarme a escribir . Encima tengo una casa con muchas puertas y mucha circulación, así que me la paso dando vueltas en círculo hasta que me agoto de caminar . Y cuando me canso, me siento a escribir para estar sentado. Además no tengo hábitos de escritura . Siempre digo que tengo una especie de envidia descarnada y descarada hacia las mujeres , porque no tengo la posibilidad de quedar embarazado . Me parece una injusticia .La persona que escribe todos los días de tal hora a tal hora me parece que pasa por un proceso muy parecido al embarazo. Yo veo muy claramente el momento en que se fecunda el óvulo de la idea de un libro. Y empiezo a tener mareos, náuseas ...es un período de gestación que siento físicamente en la cabeza , que me empieza a pesar . Después siento el libro en el cuello, después en los hombros , después en los codos , después baja por las muñecas y cuando lo siento en las manos, me siento y lo escribo , se cae : como un parto . Tengo momentos muy claros de mi vida que los viv;i como algo escrito . Es el último cuento de Historia Argentina es el único autobiográfico y el que todo el mundo piesna que no es autobiográfico . Yo tenía diez años, cuando una mañana de Navidad - muy estilo película de Frank Kapra- la triple A fue a buscar a mi madre , que no estaba . Mis padres vivian separados. Mi padre y mi madre se divcorciaron y arreglaron como ocho veces . Como ella no estaba , me llevaron encañonado a mí en un Torino blanco , a dar vueltas por la calle. Me acuerdo que eran unos tipos muy simpáticos , me encantó estar con ellos porque eran personas muchísimo más normales que mis padres , lo digo de verdad. me empezaron a preguntar sobre mi vida y mis padres y fionalmente me dejaron en la Avenida Santa Fé, sobre la puerta de un negocio de cerámicas que tiene mi abuela, la madre de mi padre . Cuando yo bajaba del Torina Blanco apareció mi madre y le dijeron “Se baja él y subís vos “. Y apareció mi padre , diciendo “Si se la llevan a ella, me llevan a mí también “. Mi madre empezó a pelearse con mi padre , y les explicaba a los tipos de la Triple A que ella ya estaba divcorciada, que no tenía nada que ver con él, y que no quería que la llevaran presa junto a él . Yo estaba parado en el medio . Se los llevaron ..Nos vimos obligados a no volver nunca más a esa casa , y la dejamos con todo adentro. Yo estaba desesperado por haber dejado la biblioteca. No podía vivir sin mis libros. Un día le robé la llave a mi abuela y me fui con una valija a buscar los libros. Era muy raro : todo estaba como la mañana de Navidad , era el Museo de la Nada. Cuando estaba juntando los libros , escuché dos tipos que entraban. Me metí en un ropero y creo que estuve ocho horas escondido ahí adentro como en la boca de una ballena, rodeado por mis libros . Salí gateando, y alucinado pensando que me iban a perseguir , y en vez de salir por la puerta de calle subi a la terraza . Mientras pasaba todo esto dejé de ser persona y me convertí en personaje de lo que me estaba pasando . No podía parar de pensar “Todo esto es un muy buen cuento “, como un mantra . A los 17 años me consideré escritor. Escribí un cuento de un tipo que viaja a México para divorciarse . Después, ya grande y casado, viajé a México y me divorcié. Está todo escrito. Otro momento es cuando fuimos a vivir a Venezuela dejé de ir a la escuela . No me animé a contárselo a mi papá y pensé : “Mejor se lo cuento mañana “. Al día siguiente me puse el uniforme del colegio, tampoco fui , y dije : “No , mejor se lo cuento mañana “. Así durante un año y medio. En ese tiempo iba a una biblioteca y me ponía plazos. Decía :” Cuando termine de leer todo Borges, le cuento a papá” Pero resulta que Borges mencionaba a Stevenson . Entonces yo decía : “Cuando termine todo Stevenson , le cuento .”Y así seguí leyendo , lo que me terminó dando una muy buena educación. Soy autodidacta. Eso terminó el día mi padre se enteró el día que necesitaba su número de documento y como no lo recordaba , llamó a colegio para preguntarlo. Yo para la Argentina tengo 5º grado de primaria, nada más.” ( Desgrabación de conferencia en Buenos Aires, 1998)
A veces pienso - cada vez estoy más seguro de ello- que es el personaje quien elige al escritor y no el escritor al personaje. Después -enseguida- tiene lugar el terrible trabajo de volver creíble y querible al esqueleto.("Página 12", 6/3/94)
Frost, Frances Estados Unidos
¿Por qué vamos a preguntarnos qué es la poesía cuando la poesía es la respuesta?" Es cierto que hay un misterio sobre esa urgencia y habilidad de escribir, sea poesía o prosa; pero hay mucho más misterio en la pintura o la composición de música. Por qué tengo que escribir poesía, no lo sé. Por qué la necesidad , la desesperante y febril urgencia de escribir es una inquietud activa física y espiritual , no lo sé. Por qué mientras escribo mi mente elige una palabra y descarta otra , no tengo la menor idea , excepto de que tal vez sea parte instinto y en parte entrenamiento.Yo no estoy de acuerdo con la teoría de Wordsworth de que la poesía es una emoción que se recuerda en la tranquilidad y la calma, eso presupone que en la tranquilidad ya terminaste con esa emoción , ¿entonces cómo podrías escribir acerca de ella con sinceridad y vigor? No sé cómo es con otros poetas , pero por mi parte , si recuerdo una emoción , la recuerdo con emoción, de una forma tan intensa como en el momento de la experiencia. Si recuerdo salir de los bosques a la tarde y ver la luz del sol cayendo de soslayo sobre las hierbas de una ondulación en el campo, yo siento el campo, me siento como cuando lo vi , conmovida, excitada, sin aliento, y describo la escena en un estado de ánimo muy lejano a la tranquilidad. Pero por qué tengo que escribir acerca de eso , no lo puedo definir. Yo sólo sé que debo escribirlo.("What is a book?", George Ruffles & Unwin, 1936)
Frost, Robert
Hablar es la ducha y escribir es la canilla . Abriendo la primera se le saca fuerza a la segunda. ("Vogue," 15/3/ 63)
Reescribo para descubrir (NY "Times," 7/11/55)
El oido es el verdadero escritor y el unico lector verdadero. ( citado por Margaret Bartlett Anderson "Robert Frost and John Bartlett," Holt, Rinehart & Winston 63)
Fuentes, Carlos México
Amo y escribo para obtener una victoria pasajera sobre la inmensa y poderosísima reserva de lo que está ahí , pero no se manifiesta...Sé que el triunfo es positivo. En cambio, me deja mi propia reserva invencible, que es la de hacer algo - en este momento- que no se parezca al resto de nuestras vidas. Imaginación y palabra me indican que para que la imaginación diga y la palabra imagine, la novela no debe ser leída como fue escrita. Esta condición se vuelve extremadamente azarosa en una crónica autobiográfica . El escritor debe prodigar las variaciones sobre el tema escogido , multiplicar las opciones del lector y engañar al estilo con el estilo mismo , mediante alteraciones constantes de género y distancia.("Diana o la cazadora solitaria", Alfaguara, 1994)
"Lo que me interesa no es confesarme sino poner mi propia vida a prueba , someterla a la prueba de la literatura("Página 12", 31/12/94) “ Lo que me hace escribir es esa cosa maravillosa que Hamlet dice acerca de “ una ficción, un sueño de pasión”,. Mi ficción es un sueño de pasi´´on necido de un grito que dice : “ Soy incompleto. Quiero ser completo, estar cerrrado . Quiero agregar algo” Así , Artemio Cruz, por ejemplo , es una novela de voces . Creo que la literatura nace de una voz : uno descubre una voz y desea dar un cuerpo de papel , pero es la voz la que serñá la realidada de la novela . (“Confesiones de escritores” . Reportajes del Paris Review- El Ateneo , 1996)
Freire , Espido España
Cada vez que se escribe un texto se lanza una flecha al aire, con la esperanza de que, como en la leyenda zen, dé en algún blanco, alguna vez, en algún lugar, pero con el temor de pensar demasiado en el objetivo y, por lo tanto, de nunca alcanzarlo; flechas peligrosas, porque la literatura, como las pesadillas, como los orígenes, está compuesta por palabras, una materia muy similar a la crea también los sueños y la inmortalidad. (www.espidofreire.com).
Gaardner , Jostein Suecia
La mente humana está formada para recibir cuentos Si en media hora me dan mucfísima información sobre la Argentina, en poco tiempo la olvidaría. Pero si me cuentan una histroria sobre la Argentina , la recordaría como recuerdo todos los cuentos que leí de Borges. Yo fui hasta los diez años un niño muy callado, tímido y poco sociable . Mis padres eran profesores y crecí en una casa llena de libros Dutrante años fui pòprfesor de filosofía para jóvenes estudiantes y después empecé a escribir A partir del éxito de El misterio del Solitario, puide tomar la decisión de dedicarme sólo a la vida de escritor y dejar de dar clases . pensé en escribir un libro de filosofía accesible que pudiese ser leído tanto por adultos como por jóvenes , por muchísimas más personas que mi alumnado. Cuando pensé en un libro didáctico me salió uno aburriod. Entonces decidí mezclar géneros , usar la ficci´çon de manera al que el texto tuviese interés y suspenso. El libro fue un best seller , gané mucho dinero, y soy feliz. Lo que me duele es que esta vida tan feliz tiene fin . ( “ El Arca” , febrero de 1999)
Gabeira , Fernando
Escribo para contribuir con los cambios sociales de esta América del Sur autoritaria. Escribo para ser querido , creyendo que este prosaico deseo terminará convirtiéndome en el nombre de alguna calle o de la biblioteca pública de la pequeña ciudad en que nací Cuando estoy muy loco esta pregunta me hace morir de risa porque sé que la fuerza que me lleva a escribir , irónicamente , no se deja capturar por las palabras . ( “Babel “, abril ‘88 )
Garzo, Gustavo Martín España
Se empieza a escribir tratando de embelesar o de seducir a los demás: que se detengan y que te escuchen con ojos de asombro. Fue Lorca, creo, quien dijo por primera vez que se escribe para ser querido; después la idea la retomó García Márquez. Una de las cosas más dichosas es que alguien, después de haber leído tus libros, te mira con ojos diferentes. Esa sorpresa que causas en el lector es algo que tiene mucho que ver con la sorpresa amorosa. Con la lectura se disfruta de verdad de la literatura. Se escribe porque no estás contento con la vida que llevas y porque tienes el sentimiento de que siempre hay una vida detrás, algo que en ésta no termina de realizarse. Y en este sentido, sí, el escritor es un poco como el amante, es el ladrón que siente que le falta algo, aunque a veces no sepa qué, e intenta obtenerlo al precio que sea.
El hecho de escribir está lleno de incertidumbres; siempre late ese temor de conseguir o no algo. Y, en cambio, leer es el mayor don que uno puede recibir en esta vida. Escribir es enterarte de la historia que quieres contar. Al tiempo que escribo, soy el primer lector de ese libro. La literatura debe ayudarnos a vivir y a ser mejores. Por lo menos, nos debe allanar el camino para comprender el mundo. Algunos de los alimentos más secretos y exquisitos de la vida están escondidos en los libros.
Todo el mundo, al tiempo de vivir, se está contando su propia vida. Eso está claro. Pero no siempre se consigue elevar esa vida al nivel de una historia, organizarla. Eso es fuente de desdicha, pues es más difícil sobrellevar el dolor cuando todo resulta fragmentario y roto, cuando sientes el peso del absurdo de la vida, que cuando, por el contrario, te parece que el dolor responde a algo, que tiene un sentido que tal vez se revele en algún momento. Hay una frase que me gusta mucho de Faulkner en "Las palmeras salvajes": "Entre la nada y la pena, elijo la pena". Ésa es una elección fundamentalmente literaria. El que elige la pena elige hablar de lo que le pasa. Escribir te devuelve al reino de la posibilidad, que es el reino de los amantes y de los niños. Me sorprende que no le dé a todo el mundo por hacerlo.
Es importantísimo que el escritor tenga ganas de contarlo, que le apasione esa historia que quiere contar; de ese deseo nace el vínculo entre lo que esté contando y la experiencia de su propia vida, que tenga que ver con sus pensamientos, sueños, anhelos. Y este libro de cuentos tiene todo eso".
La literatura no es el territorio donde encontrar respuestas a las grandes preguntas, si no donde hacemos vivir las preguntas de nuevo. La misión de la literatura es explicar la vida en toda su complejidad.
El escritor, claro, debe seducir al lector. Contar algo atractivo y hacerlo de una forma oscura y luminosa a la vez. Un perverso con un corazón candoroso. No sé si es posible algo así, pero ese sería el mejor narrador.
La literatura no sirve para amueblar nuestra vida, para hacerla más grata, sino fundamentalmente para introducir una inquietud. Escribir es una tarea muy compleja, y el escritor nunca sabe si está acertando o no. Por eso necesita el contacto con el lector. Claro que también los lectores se equivocan. Un libro puede fracasar porque el escritor no acertó al escribirlo, pero también porque sus lectores no supieron leerlo como debían. Creo que sólo se puede expresar el misterio de la existencia humana empezando a contar las historias donde el realismo naturalista termina. Es preciso hablar más de lo que no comprendemos que de lo que comprendemos. Yo trato de hacer realismo, pero es muy complicado explicar lo que es la realidad, aunque para mí es mucho más amplia de lo que sucede en el mundo cotidiano. También forman parte de ella el mundo de los sueños y ese lado oscuro, impreciso, vago… Uno siente de algún modo que la clave de nuestra vida está allí. La literatura puede llevarnos a la felicidad, pero al mismo tiempo tiene que descolocarte, tiene que llevarte a un terreno que no es el tuyo, hacerte perder pie y, en este sentido, confundirte también. El libro esencial es el que es capaz de cambiar la vida de aquél que lo lee, no se puede leer impunemente, se lee a costa de algo. Creo que los libros importantes nos han modificado. Yo, por ejemplo, sin haber leído a Kafka, a Katherine Mansfield o a Flannery O'Connor no sería el que soy. Tampoco sé decir quién soy, pero sé que, en gran parte, el que soy ahora se lo debo a determinadas lecturas.( www.clubcultura.com)
Gala, Antonio España
Me obsesiona la palabra ; encontrar la que sea más justa, precisa y adecuada para escribir cada vez mejor. El hombre se diferencia del resto de los monos en el idioma. Por eso debe cuidarlo tanto. Es fastuoso que sea capaz de cambiar una sílaba de la palabra amor y la convierta en temor.Hay que respetar la palabra , porque es el único instrumento que tenemos para entendernos unos con otros.Probablemente siempre he sido un poco místico , pero no he conocido a hnadie que esté más alejado de los éxitos que yo. Cualquier creador sabe que está en la cuerda floja, como un funabulista , porque trabaja sin que nadie le garantice el éxito. Además, ¿qué significa el éxito? Escribir, al menos para mí es una necesidad vital; ni el éxito ni el fracaso me garantizan mis errores o mis aciertos.No me tranquiliza el hecho de que los demás digan si lo hago bien o mal Muchas veces pienso que debería escribir de rodillas porque es un enorme privilegio hacer lo que quieres.¿Pero quién le dice que un empleado bancario no puede llegar a ser feliz con su trabajo? Una vez le preguntó el torero Guerra a Ortega y Gasset: "¿Y usted a qué se dedica?". "Soy catedrático", le respondió. "Desde luego - dijo el Guerra- hay gente pa’ todo". Mi trabajo ya es mi destino; de no ser escritor me hubiera gustado ser ebanista, porque me apasionan las virutas , los serrines, el olor de la madera. Pero lo único que sé hacer con las manos es escribir ; gracias a Dios, porque otros escriben con los pies. Es necesario encontrar el equilibrio entre la vida personjal y la profesional . Habla usted de mis éxitos, y , sin embargo, soy el triunfador con más fracasos que conozco, porque mi vida personal es un desastre. No tengo alrededor más que mis perrillos. (Revista "Tiempo", Madrid, 23 de Marzo de 1992)
No elijo lo que voy a escribir, es la vida la que me manda, pues sólo soy un dócil rotulador en manos de la vida, y es la vida la que me volverá la cara y me indicara si debo escribir teatro, escribir, novela, escribir un libro de cuentos o si debo dejar de escribir una temporada.( Terra.es , Enero 2004)
Galeano, Eduardo Uruguay
Yo hubiera querido ser jugador de fútbol, pero como jugaba increíblemente bien sólo cuando dormía, en mis sueños...tuve que hacerme escritor, de pura frustración por ser un patadura irredimible.No hay temas tontos o poco importantes para escribir. Todos los temas humanos son maravillosos.
("Rompecabezas" , Radio 106.3FM, 21/12/94)
El mío ha sido un largo camino hacia el desnudamiento de la palabra: desde las primeras tentativas de escribir, cuando era jovencito en una prosa abigarrada, llena de palabras que hoy me dan vergüenza, hasta llegar a un lenguaje que yo quisiera que fuera cada vez más claro, sencillo, y por lo tanto más complejo, porque la sencillez es la hija de una complejidad de creación que no se nota ni tiene que notarse.
Uno siente primero que el trabajo intelectual consiste en hacer complejo lo simple, y después uno descubre que el trabajo intelectual consiste en hacer simple lo complejo. Y un caso de simplificación no es una tarea de embobamiento, no se trata de simplificar para rebajar de nivel intelectual, ni para negar la complejidad de la vida y de la literatura como expresión de la vida. Por el contrario, se trata de lograr un lenguaje que sea capaz de transmitir electricidad de vida suprimiendo todo lo que no sea digno de existencia.
Para mí siempre ha sido fundamental la lección del maestro Juan Carlos Onetti, un gran escritor uruguayo muerto hace poco, que me guió los primeros pasos. Siempre me decía: "Vos acordate aquello que decían los chinos (yo creo que los chinos no decían eso, pero el viejo se lo había inventado para darle prestigio a lo que decía); las únicas palabras que merecen existir son las palabras mejores que el silencio". Entonces cuando escribo me voy preguntando: ¿estas palabras son mejores que el silencio?, ¿merecen existir realmente? Hago una versión, dos o tres, quince, veinte versiones, cada vez más cortas, más apretadas: edición corregida y disminuida.
La literatura tiene siempre una función, aunque no sepa que la tiene, y aunque no quiera tenerla. A partir del momento que alguien escribe y publica está realizando una función social, porque se publica para otros.
Es imposible imaginar una literatura que no cumpla una función social. A veces la cumple, y es jodido, en un sentido adormecedor, a veces es una literatura del fatalismo, de la resignación, que te invita a aceptar la realidad en lugar de cambiarla, pero a veces es una literatura reveladora, reveladora de las mil y una caras escondidas de una realidad que es siempre más deslumbrante de lo que uno suponía. Por otro lado me parece que lo de la literatura social es una redundancia porque toda literatura es social. Muchas veces una buena novela de amor es más reveladora y ayuda más a la gente a saber quién es, de dónde viene y a dónde puede llegar, que una mala novela de huelgas. No comparto el criterio de una literatura política que además, en general, es aburridísima.(“Sobre el arte de un escritor”)
Galsworthy, John Estados Unidos
Una buena novela , como un autor de éxito, es redonda en el medio y delgada en los extremos.
Los detalles salen del subconsciente y van a la mente consciente en blanco del que se sienta solitario y diligente en una silla. (“What I think")
Gálvez, Lucía Argentina
Crecí en medio de una enorme biblioteca, la de mis abuelos escritores. De chica dije que sería escritora, pero no escribí nada hasta grande. me casé , tuve cinco hijos, y empecé a estidiar historia hasta terminar la licenciatura. Quise escribir una novela, pero no salió . Entonces, de pura bronca al enterarme de la injusticia histórica a la que se sometió a las mujeres durante el siglo pasado y principios de este siglo , quise reinvindicarlas con libros que cuenten la verdadera historia, mostrando cómo eran ellas : mujeres fuertes, heroínas enamoradas . Hay cosas que si uno no escribe nadie sabe . Y sería una lástima que se pierdan.( Entrevista de la autora, 26/3/99 )
Gambaro , Griselda Argentina
Siempre escribí , desde que me enseñaron el alfabeto y supe cómo se relacionaban las palabras en frases y párrafos.Mi primer premio literario lo gané en el colegio: un cajón de pomelos , primer premio de un concurso lanzado en las escuelas para fomentar su consumo. Escribo porque tuve pocas pasiones. Y entre ellas, la mayor es la literatura. La literatura es como una amiga que está . A veces , cuando no escribo - en épocas de vacío o de alamacenamiento - y después vuelvo a hacerlo, esa amiga me tiende los brazos . Me pregunta : “¿Dónde estabas ? ¿Dónde te habías perdido? ”Creo que el escritor tiene una función que cumplir, que es como una exigencia interna . No es para nada la de salvar al mundo, aclararlo , dar goce a la gente o emocionarla. Simplemente, es la de ser auténtico con lo que uno cree que tiene que ser o siente la necesidad de hacer . La literatura nos permite vivir muchas vidas a través de la ficción . Nos permite multiplicar la experiencia , vivir aventuras ,saber cómo son y sienten los otros. Y al saberlo , ampliamos los límites de nuestro pequeño, mezquino mundo y quizás podamos establecer otras relaciones con él , más ricas , más verdaderas. (Diario “Perfil”, 5/7/98)
Yo me veo como escritora, no me considero mujer de teatro. El placer para mí es escribir las piezas teatrales. Estoy muy atenta a que la pieza teatral sea válida en los dos sentidos.: como literatura dramática y como hipótesis para el escenario, porque si falla uno de los dos aspectos no sirve.El teatro me ha dado más notoriedad , pero en mi propio espacio interno la narrativa ha sido tan importante como la dramaturgia o más. Cuando escribo teatro el detonante es una sirtuación social, una imagen más ligada con lo colectivo. Una novela pide otro tiempo e incluso otro compromiso ; pide otra respuesta , incluso de tipo personal . Por más angustiosa que sea la situación que se escribe, el autor siempre está atravesado por el placer de la escritura, de trabajar con palabras.Hay un placer que puede ser doloroso pero es placer, no es masoquismo. Y además , vaya una frase remanida, uno saca afuera sus fantasmas. Probablemente instala un orden en un mundo , el mundo cerrado de la obra . Instala unas reglas y creaz un mundo con una intencionalidad. El desafío de la escritura es una "puesta en claro" , pero creo además que también hay algo más personal , en el sentido de que la vida es menos atractiva sin una pasión. Para mí escribir es eso: una pasión que valioriza todo el resto. Si estoy escribiendo algo , todo tiene sentido, todo enuncia algo. Miro de ota manera , sufro dre otra manera, me río de otra manera. Es como si todo se subrayara y se valorizara , como con una droga. Todo lo que pasa existe para ser escrito. La historia personal y la historia del mudo pasan por otra zona que conduce a esa pequeña obra que se escribe.("Página 12", 9/8/92)
Me fui perfeccionando con obstinación en el trabjo, leyendo mucho, pensando en lo que escribía y rehaciendo ..Creo que no es muy difícil, nun ca lo vivi como sacrificio , peorque era un gran palecr trabajar en algo que me gustaba tanto . Soy una persoa bastante retraida y solitaria. Siempre me sorprende que una pieza que he escrito en al intimidada de mi cuarto, imaginándola sobre uin papel, de promnto adquiera esa corporeidad, esa voz esa potencia sobre un escenario. Por eso, al mismo tiempo que me seduce, me produce un susto, porque es algo contrario a mi carácter.( Entrevista e Mona Moncalvillo, Rev ista Humor nº90)
Gamboa, Santiago Colombia
Para mí sería muchísimo más dramático dejar de leer que dejar de escribir. Podría vivir leyendo. Pero jamás sacrificaría la vida, pues no creo que la literatura sea un sacerdocio religioso en el que haya que sufrir. Sé que muchos escritores han sufrido, pero también otras personas han sufrido y el sufrimiento de un escritor no es mejor que el de cualquier otro ciudadano. Como decía un escritor cubano, Carlos Victoria: los sufrimientos de un escritor son interesantes cuando sus libros son interesantes. Sufrir, en suma, no es la promesa de que vas a ser un buen escritor. Por ser escritor yo he sacrificado muy poco: tiempo. Aunque el tiempo utilizado en la escritura es la mejor utilización posible, entonces tampoco es un sacrificio. Yo creo que no he sacrificado nada, más bien he ganado mucho... A mí la literatura me ha dado muchísimo, me ha dado momentos extraordinarios de compresión, felicidad, de profunda conmoción interior. Yo vivo agradecidísimo con la literatura porque como lector me ha hecho realmente feliz, y como escritor he tenido momentos de bastante complacencia. ( librusa.com)
García, Charly Argentina
Tener algo adentro y no poder expresarlo es muy jodido. Yo tengo bastante facilidad para expresarme musicalmente . Al menos una vez al año me agarra esta cosa y hago un disco. Eso me pone contento, pero también me duele . Porque mezclar tu vida con tus canciones es bien duro.El caso es que yo lo intento . Mucha gente, ante la imposibilidad de hacer algo perfecto , termina hundiéndose en la nada. Piensan que ya está todo hecho. Y que si no pueden tocar la guitarra como Jimmy Hendrix o jugar como Maradona, no vale la pena intentarlo. A mí, en cambio, me parece mejor equivocarme. "Vos tenés la posibilidad de ponerle un marco a tu locura. Hacer un disco, un cuadro, una película, no sé....Así, sí. Porque la ponés ahí, la descargás. Pero si te la guardás, estás listo. Porque estás loco en serio. Si yo no hubiera podido hacer este disco, no sé si me hubeira vuelto loco , pero la hubiera pasado mal. No sé quien dijo que desear y no tener engendra peste . Y es cierto. Yo envidio a los pintores porque lo ponen todo en un cuadro y la gente no los mira a ellos.Mira el cuadro. Los músicos hacemos discos, pero nos han convertido en cuadros. Yo también soy un cuadro. Y me la busqué."Escribo mis canciones a la gente. Muchas personas creen que le debo mis canciones a una o a mil mujeres. Cuando uno habla de amor no habla de amor exclusivamente entre dos personas. Son analogías.("Viva", 17/7/94)
García Abril, Antón España
El gran artista no puede ser vanidoso. Si es un gran artista , conoce sus limitaciones y pequeñeces , y , por lo tanto, no puede sentir vanidad, porque su campo de acción es tan grande que él debe saber que nunca ha llegado a la meta.
Si escribiésemos cuando estamos inspirados,no escribiríamos nunca. Yo sé lo que es tener días en los que las ideas no fluyen y otros donde eso no ocurre. Si eso es estar inspirado...La iconografía romántica nos ha acostumbrado a ver a Beethoven en el campo, entre pajaritos y árboles , atravesado pur un rayo de luz inspirador. Todos los que conocemos los manuscritos de Beethoven sabemos que hizo más de cien versiones para un tema de su "Pastoral". La técnica de la composición es tal que dominarla trabajando . En el campo de la música , el trabajo de creación se agrava, porque la música tiene una parte muy grande de arte, pero también de ciencia, en un porcentaje que yo no podría establecer , pero que estará muy equilibrado Cuando estoy metido en profundidad trabajo como diez , doce, catorce horas... Conforme voy trabajando , voy dominando más la materia. Hay un momento en que la obra te domina a ti. Casi me atrevería a decir que se llega a ser un mero transmisor.( compositor , Revista "Sur Exprés", Madrid, Mayo , 1988)
Suscribirse a:
Enviar comentarios (Atom)
No hay comentarios:
Publicar un comentario