Sarduy , Severo
Escribo para cubrir el mundo con mis signos : no soporto el vacío, el blanco , ni siquiera el estatismo. Allí donde falta lenguaje necesito arrojarlo en millares de letras sobre la página blanca , cubrirla toda en trazos minúsculos y repetidos , superpuestos sobre la tela , como cuando pinto. La violencia de la compulsión no impide la existencia de una ética que la rija - a partir de ésta creo que merezco ser considerado escritor -, respeto los signos , intento darles una organización , transformar su arbitrariedad en necesidad. Deben restituir, exponer ese mismo movimiento que los hizo nacer y al hacerlo, rendir testimonio de una lengua - la española - en la ocasión . Lo bueno de los monasterios tibetanos es que izan las letras de sus banderas en oración hacia el cielo : ¿ el cielo del deseo de las letras? ( Liberation , 1986)
Sartre, Jean Paul -Francia
Lo que caracteriza a Flaubert no es la pura y simple elección abstracta de escribir sino la elección de escribir de una manera determinada para manifestarse de tal manera en el mundo, en una palabra, es la significación singular.("Cuestiones de método", en "Crítica a la razón dialéctica", Bs.As , Losada)
El escritor se encuentra en una situación de conflicto total: mientras, por una parte, ingresa en la zona del Arte absoluto, por la otra vive un campo conflictivo (conflicto de clase ) en su praxis como escritor.Con ayuda de técnicas literarias los escritores pretenden revivir a los grandes románticos pero presienten , al mismo tiempo , que están condenados de antemano al fracaso. Este proyecto no puede sostenerse sino a través " de la consistencia de la neurosis". La neurosis no consiste en este caso en verse como un pequeño burgués que escribe, sino como un aristócrata que se hace pequeño burgués para escribir.En síntesis , la neurosis consiste en "la creencia del escritor en su personaje "; en este sentido su objeto es lo imaginario. ( Guillermina Garmendia de Camusso ,"El pensamiento esencial de Sartre" , Centro Editor de América Latina, 1978)
Si la literatura no lo es todo para uno , no vale la pena molestarse en escribir ni por una sola hora . ("Writing Itself: On Roland Barthes," 1982)
Savater, Fernando -España
La educación es una cosa muy necesaria , pero la literatura es imprescindible. ("La Nación ", 10/7/94)
Sin duda, creo que lo que te hace entrar en el mundo de la lectura es la pasión por un libro, no hay otra forma. Tú explicas a alguien teóricamente que leer es estupendo, que va a descubrir no se sabe qué cosas, y si .- él no lo experimenta, no hay nada que hacer. En cambio, cuando alguien ha leído con pasión, con emoción, un libro, cuando ha sentido la pasión de un autor, ya no hace falta darle más explicaciones. Por eso creo que el afán de leer se contagia, en vez de convertirlo en una lección, hay que convertirlo en un contagio. En ese sentido, este libro quería ser también un libro un poco contagioso, contagia el entusiasmo de la lectura.
Schwartz, Delmore -Nueva Zelanda
Se escribe bien para decir lo que ya ha sido dicho, de modo tal de que no haya que volver a decirlo .
Scliar, Moacyr -Brasil
Escribir, para mi, es un acto que completa varias finalidades.En primer lugar, es un forma de organizar el mundo, de dar sentido a las cosas, a través de esa progresión lógica: princípio, mitad, fin. En segundo lugar, es un gran m edio de comunicaión con n uestro semejantes: la palabra escrita es un fenón ebio que compartiomos en silencio, en amable complicidad.Escribir es contar histórias. Llegué a la literatura por esta causa: porque me gustaba oir las historias que mis padres, inmigrantes, contaban , y quería ser como ellos, contar también mis historias , pero contra como los escritores que leí de pequeño (Monteiro Lobato, Érico Veríssimo, Jorge Amado) que yo admiraba . Por último, quero decir que hay , en el escribir , un componente lúdico. Colocar las palabras una al lado de la otra es una manera de oprganizar el pensamioento, perp es sobretopdo un juego, como aquellos juegos de armar . Todo eso para decir que escribir tienen que ser sinónimo de placer y de emoción. Dar placer y emoción al lector es la primera tarea del escritor . (http://www.klickescritores.com.br/)n entusiasmo".
Schopenhauer, Arthur
El gran público cree que a los libros hay que consumirlos frescos como a los huevos; razón por la cual busca conocer lo que es nuevo.
Sexton, Anne- Estados Unidos
Lo que se siente después de escribir un poema es mejor que lo que se siente después del sexo, y eso ya es mucho decir. ("Words of Women Quotations for Success," Power Dynamics Publishing, 1997)
Shua, Ana María -Argentina
Uno escribe porque es lo que mejor sabe hacer. Yo me di cuenta que lo que mejor hacía era escribir cuando a los seis años: en un acto del colegio, la directora leyó en voz alta una redacción que había hecho yo.Y desde entonces no paré de escribir.( Entrevista de la autora, 12/12/94)
Cuando era chica no sabía si iba a poder ser escritora, no me tenía confianza. Tampoco pensaba "si no soy escritora me suicidaré" , pero era una cosa que deseaba mucho. Leía muy apasionadamente. Después me di cuenta de que la gente que lee tanto termina por escribir.("Página 12", 25/9/94)
¿Por qué escribo? Porque no sé, ni puedo, ni quiero hacer otra cosa. En parte por vanidad: todavía soy esa niñita a la que su mamá la hacía parar sobre la mesa para recitar sus primeros poemas y recibir el aplauso y la admiración de los adultos. Hoy los adultos son los lectores y yo sigo en esa búsqueda infantil de aprobación y homenaje.Y en parte por puro placer: el de dominar un material, doblegar el caos de la palabra para organizarlo en un cierto cosmos privado. Gozosamente trabajar las uniones hasta obtener una forma de la realidad nueva, lisa, perfecta, sin costuras. Como un árbol. Alguna vez lo he conseguido: siempre vale la pena intentarlo.( Entrevista de la autora, enero 2004)
Seifert , Jaroslav
Quizás escribir no se trata de otra cosa que del deseo que existe en cada uno de dejar una marca detrás de si , algo así como la huella de un dedo en un espejo brumoso (Liberation , 1986)
Semprún, Jorge- España
La verdad esencial de la experiencia no es transmisible. O mejor dicho: sólo lo es mediante la escritura literaria".(" La escritura o la vida")
Séneca -Pensador Latino
"Nullum magnum ingenium sine mixtura dementia fuit"("En todo gran talento hay un poco de locura")( "De tranquilitate animi")
Serling , Rod -Estados Unidos
Cada escritor es un actor frustrado que recita sus líneas al auditorio Escondido en su craneo. ("Vogue," 1/4/57).
Serrano , Marcela- Chile
Empecé a escribir como una catarsis, para exorcizar experiencias. No pensaba en publicar. Yo dibujaba y escribía desde muy chica . Supongo que llegado el momento de elegir, opté por la pintura por un problema de diferenciación. Mi madre era escritora y yo no podía hacer lo mismo que mi madre, y ahí entran muchas cosas, desde la culpa si eres mejor y desde el complejo si eres peor. Mi madre era muy famosa en Chile y adonde yo iba era la hija de ella. Mi identidad era ser hija de la escritora. Mi padre y ella siempre me reforzaron la inclinación por el dibujo. Un día les pregunté a los dos por qué no me habían incentivado para que escribiera. Me respondieron: “ Si todo el mundo escribe...¿ Qué tiene de especial que tú lo hagas?” Y es cierto. En casa, las cinco hermanas escribíamos. Cuando todo parecía florecerme porque sentía que había resuelto afectivamente mi vida y mi trabajo como directora de la Escuela de Diseño, me hundí en una depresión feroz y me metía en la cama a las cinco de la tarde . Recurrí a un psiquiatra que en la primer sesión me dijo que las depresiones eran afectivas, pero que aquí no había nada de eso : todo tenía que ver con la vocación abortada Y ahí sí , empecé a escribir y no paré : cinco novelas en diez años . Empecé habiéndolo para sentirme mejor y largar todo afuera . Mi marido es el que me obligó a publicar “Nosotras que nos queremos tanto” . (Revista “La Nación “ , 1999)
Serraute, Natalie -Francia
Escribir es para mí una necesidad, necesidad difícil, exigente, que me interesa en razón de la misma dificultad. Podría escribir cosas fáciles, pero me aburriría ( La Nación, 31/10/99)
Sepúlveda, Luis
Tengo la profesión más hermosa que existe. Eres amo del mundo y eres Dios mientras estás escribiendo. Cuando escucho a algunos colegas que sufren, siempre pienso que por qué no lo dejan. Hay buenos psicoanalistas que curan el masoquismo.
Silvestre , Susana -Argentina
Un texto escrito y guardado en un cajón puede significar para su autor acaso una de las peores formas de castigo que puede recibir . Sobre todo porque esa situación muchas veces puede volverse contra de su potencia creativa. En un momento me pregunté para qué demonios estaba escribiendo pero después lo superé y digo sencillamente: porque tengo necesidad de hacerlo ( "El nuevo periodista"203, 12/8/88)
Simenon, George -Francia
Escribir no es una profesión: es una vocación para la desgracia. ( Writings at work , First series , 1958)
Escribo porque desde la infancia he sentido la necesidad de expresarme, y porque cuando no lo hago me siento mal (“Babel “, abril ‘88)
Siempre tuve ganas de conocerlo todo sobre la gente. Nunca me interesaron los intelectuales ni las personas que los rodean. A mí siempre me interesó el hombre desnudo frente al espejo, con la cara sin afeitar. Es eso lo que he buscado toda mi vida en cualquier clase social: todo hombre es igual frente al dolor. Es que quizás yo tengo, como todo escritos, los sentimientos exacerbados. Uno no se hace escritor, uno es escritor. Yo no sabía que podía escribir. Sentía necesidad de hacerlo. Aún hoy., cuando estoy un tiempo sin escribir me siento mal. Cuando mi médico me encontraba inquieto, deprimido, me preguntaba: "¿Cuanto tiempo hace que no escribe, Georges?". Yo le contestaba: "Un mes y medio", y él me decía: "Escriba una novela" . Esa es la receta .Como para Picasso, que no paraba de pintar porque tenía necesidad de hacerlo.El creador es un hombre sensible y receptivo. Ahora bien , si uno es receptivo, siente la necesidad de devolver lo que recibe.Nunca tuve una técnica .La única técnica para mí ha sido la voluntad de simplificar , simplificar y simplificar. Suprimir lo inútil y lo superfluo de la escritura , como si lavara mis ideas con un cepillo antes de ponerlas en el papel. Las lindas frases me horrorizan .Yo no me releo nunca . Una vez que el libro está editado yo no quiero ni oír hablar de él. ( Entrevista de Osvaldo Soriano, "Página 12", 12 /5/95)
“Creo que si un hombre siente la necesidad de ser un artista, es porque necesita encontrarse a sí mismo. Todos los escritores tratan de encontrarse a sí mismos a través de sus personajes, de su escritura”
Soy un artesano, necesito trabajar con las manos. Me gustaría tallar mis novelas en madera. Mis personajes...me gustaría que fueran más densos, más tridimensionales,. Y me gustaría hacer un hombre tal que todos los otros, al mirarlo, encontrarán en él sus propios problemas.
Singer , Isaac Bashevis Estados Unidos-Polonia
Siempre sentí que nunca había hecho las cosas bien. Siempre sentí que lo podría haber hecho mejor. Lo sentí a a los 30 y lo siento a los 81. Eso me implsó siempre a seguir adelante con mi trabajo : sólo por intentar hacerlo mejor. (Premio Nobel de Literatura , Revista "Time" Enero '86)
Cuando era chico me decían mentiroso. Ahora que soy grande me dicen escritor . ( Revista"Time")
Soler, Antonio -Estados Unidos
El escritor debe ir contracorriente si quiere conquistar territorios a la imaginación.
Somerset Maugham, William -Estados Unidos
Una buena novela tendría que tener un tema ampliamente interesante , con lo cual me refiero a un tema que no sea sólo interesante para un grupo , sea de críticos , profesores , camioneros o lavaplatos, sino tan ampliamente humano que interese a toda clase de hombres y mujeres. Para dar un ejemplo de lo que quiero decir : uno podría escribir una novela sobre el sistema Montessori que sería de enorme interés para los educadores , pero no puedo persuadirme de que no sea una novela indiferente. La historia debería ser coherente y persuasiva; debería tener un comienzo , una mitad y un fin , y el fin debería a ser una consecuencia natural del comienzo .Los episodios deberían tener probabilidad y no sólo debería desarrollar el tema , sino que tendría que crecer con la historia. Las criaturas de la invención del novelista deberían ser observadas con individualidad y sus acciones deben proceder de sus caracteres; al lector nunca se le debe permitir poder decir: este nunca hubiera podido comportarse así; al contrario, debería sentirse obligado a decir: Así es exactamente como hubiera esperado que este y aquel actúen. Los pasajes narrativos deben ser vívidos , puntuales y no más largos de lo necesario. La escritura debe ser lo suficientemente simple para que cualquiera con educación ordinaria la lea con facilidad , y la manera debería adecuarse al tema como un zapato bien hecho se adapta a la forma del pie. Finalmente, una novela debe ser interesante. Lo puse último , pero es la cualidad esencial , sin la cual ninguna otra cualidad sirve . Nadie que esté en sus cabales lee una novela para instruirse o edificarse.El novelista escribe bajo la influencia, si no es de las inspiración, de algo que a falta de una palabra mejor debo llamar el inconsciente. Quizás porque es un término vago de un significado algo indefinido expresa lo suficientemente bien el sentido de que el autor es un agente activo mientras le ponga lapicera al papel, pero que realmente él es un escriba ,él se encuentra escribiendo cosas que desconocía que sabía, pensamientos felices le llegan de no sabe dónde y nociones inesperadas le caen encima como los invitados a una fiesta sorpresa. No creo que haya nada muy misterioso en esto: las nociones inesperadas son indudablemente los efectos de experiencias pasadas hace tiempo, los pensamientos felices salen de algunas asociaciones de ideas, y las cosas que pensó que no sabía estaban almacenadas en los recovecos de su memoria. El inconsciente los trajo a la superficie, y allí están fluyendo libremente de la lapicera al papel. Pero el inconsciente hace lo que quiere y es incierto; no puede ser forzado, y ningún esfuerzo de voluntad puede excitarlo hacia la actividad; es como la lluvia que cae sobre justos e injustos por igual. El escritor con práctica tiene varios métodos de coaccionarlo para que venga en su auxilio, pero a veces se mantiene obcecado. Librado a sí mismo entonces, y en una tarea tan dilatada como lo es necesariamente una novela, el autor sólo puede aferrarse al trabajo tenaz y a su propia capacidad. Será un milagro si por estos medios él puede mantener la atención del lector.
Una persona sensible no lee una novela como una tarea. La lee como diversión, para que lo saquen de sí mismo , para vivir la vida de los protagonistas. León Tolstoy mismo escribió: "Mi vida es una estúpida y lamentable broma que alguien me jugó""Jane Austen no era apreciada por sus descendientes. Eso sólo muestra que uno puede hacer un gran efecto mundial , y sin embargo tristemente puede no causar ninguna impresión entre los miembros de su propia familia.Por supuesto que todo el mundo tiene algo de instinto creativo. Es más divertido inventar que copiar. Creo que el instinto creativo llega a su cima a los veinte años y luego, a causa de que era meramente un producto de la adolescencia , algunas veces a causa de los asuntos de la vida , la necesidad de tener que trabajar, no deja tiempo para ejercitarlo, languidece y muere. Pero en muchas personas , más de los que conocemos, continúa pesándoles o encantándolos. Se convierten en escritores porque tienen una compulsión adentro suyo. Pero desgraciadamente , uno puede tener el instinto creativo fuertemente desarrollado y aún así no tener la capacidad ce crear nada interesante. ¿Qué es lo que debe combinarse con el instinto creativo para permitirle al escritor producir un trabajo valioso? Bueno, supongo que es la personalidad. Es una idiosincrasia que posee que le permite ver en una manera peculiar y suya. Puede ser una personalidad agradable o desagradable , eso no importa. Ni tampoco importo si él ve en una forma que la opinión común no considera ni justa ni verdadera. Lo único que importa es que el vea con sus propios ojos , y que sus ojos le muestren un mundo peculiar a él mismo. A usted puede no gustarle la manera en que ven al mundo, por ejemplo, Stendhal o Flaubert, y su trabajo puede ser desagradable para usted , pero usted difícilmente pueda evitar impresionarse por la fuerza con la que lo presentaron ; o a usted puede gustarle su mundo, como el de Fielding, Jane Austen o Dickens , y entonces lo llevará en su corazón. Eso depende de su propio temperamento. No tienen nada que ver con el valor del trabajo de ellos. No creo que a nadie que haya leído lo que tenía que decir acerca de estos diez autores se le haya escapado darse cuenta de que fueron todas personas marcadas y con una inusual individualidad. Por supuesto que tenían su instinto creativo fuertemente desarrollado , y todos tenían pasión por escribir. No digo que no les resultara difícil escribir . No es fácil escribir bien. Nadie escribe tan bien como quisiera ; sólo escribe tan bien como puede. Flaubert encontraba una terrorífica las de satisfacerse a sí mismo; y tanto Tolstoy como Balzac escribían, reescribían y corregían casi infinitamente. Aún así, escribir era su pasión. No sólo era el negocio de sus vidas , sino una necesidad tan urgente como el hambre o la sed.(“Great novelists and their novels", John C. Winston Company , 1948)
Somoza, José Carlos -Cuba-España
Escribir siempre es contar sueños y confiar en que otros ojos los descifren y hagan suyos. En definitiva, cuando leemos compartimos el sueño del prójimo, ¿y qué mejor definición del amor que ésta? Se habla mucho de que la lectura es una actividad solitaria, pero nos olvidamos demasiadas veces de que también es solidaria. Y no me refiero únicamente a enviar libros a países necesitados. Hablo de leer, de compartir sueños. Comprendemos más cuanto más leemos, pero comprender es otra forma de querer, la mística lo decía, y leer es, en cierto sentido, comprender y amar. Hace poco invitaba a un grupo de alumnos a imaginar la siguiente escena: de repente, todo el mundo, en todos los rincones del planeta, se pone en un mismo instante a leer. No importa qué libro ni en qué idioma: importa que seamos todos al mismo tiempo. Las ventajas de esta humanidad lectora, temporalmente suspendida en un silencio de páginas suaves, son obvias. Pero interesa contestar a esta pregunta: ¿nos sentiríamos, acaso, más solitarios por ello, más separados unos de otros? Creo que justo lo contrario. No solemos escuchar y nos han enseñado a hacerlo cada vez menos. Pero leer es escuchar con los ojos: ceder la palabra al otro para que nos desvele parte de sus secretos. Y ceder la palabra (podemos comprobarlo día a día) se vuelve cada vez más perentorio, más urgente. ¡No te resignes, lector, a pensar que te marginas cuando lees! Los lectores somos solitarios solidarios. (http://www.jose/carlossomoza.com, 21/ 10 /03)
Sontag , Susan- Estados Unidos
Para la conciencia moderna, el artista, reeemplazando al santo, es el que siempre sufriente ejemplar . Y entre todos los artistas , es el escritor - el hombre de las palabras - a la persona que esperamos que sea la más capaz de expresar su sufrimiento , ( “El artista como sufriente ejemplar”, ”Contra toda interpretación “, 1961. ITC)
El escrtor es un preso o un delicnuente lleno de culpa. Generalmente ambas cosas a la vez . (“When Writers Talk among Themselves” , "New York Times," 5/1/86).
Soriano , Osvaldo- Argentina
Yo andaba por la calle y quería volver a casa para seguir leyendo . Quería saber qué pasaba. Todo lo demás era accesorio:lo que yo sentía era una ansiedad total para saber cómo carajos iba a resolverse la historia.Imagino historias porque me gusta estar solo con un cigarrillo y estoy cerca de la edad que tenía mi padre cuando se tumbaba de la moto.Empecé a ser escritor cuando estaba en Bélgica viviendo en medio de una lengua con la cual no podía ser periodista, que era lo que había hecho en la Argentina - de hecho me ganaba la vida limpiando escritorios-, me dí cuanta de que era absolutamente inhábil para hacer cualquier cosa que no fuera sentarme a escribir . Recuerdo haberle comentado a un amigo que después de haber escrito tres novelas sentía que iba a escribir alguna otra , y que ese era mi oficio, mi destino. Creo que todo escritor honesto sabe que toda novela debe empezar de nuevo con terribles dudas de cómo llegar al final, de si serán buenas o abominable, sabiendo que alguna vez se va a equivocar ( aunque prefiere que no sea ésa) y que nadie le asegura haberlo cargado de talento para escribir toda la vida. Creo que mis lectores comparten preocupaciones por la pertenencia, por los héroes, los antihéroes, el fracaso, temas que recorren mis libros y que están también en mis lecturas: cierta generosidad en el momento del desastre. Y creo que en el caso de los jóvenes, allí debe haber cosas compartidas porque son valores que están también en las buenas historietas. Tal vez en el fondo sea tan simple como alguien que se dice quiero leer un libro y no me quiero aburrir.- Raymond Chandler decía que reconocía ser malo para las tramas y para la construcción. Si uno es honesto sabe hasta dónde puede llegar. Aunque trato de manejarlo, sí por ejemplo que tengo dificultades con los personajes femeninos. Tendrá explicaciones en mi infancia, mi madre como única figura femenina , el machismo de los pueblitos del sur., no lo sé. De todos modos, me dí mucho miedo el clisé. Y estoy convencido de que la mayoría de los varones que escriben mujeres, generalmente hacen varones disfrazados de mujeres . Esto aún en los grandes escritores. Trampean. Contrariamente, Scott Fitzgeral , por ejemplo, ha logrado sonar como una mujer , hasta tiene narradoras femeninas. Por otra parte, todos tenemos ciertos registros y es muy difícil salir de ahí. Yo no me veo escribiendo un monólogo interior. Sé que hay una voz que no es ni siquiera la de uno; es la que uno ha recogido como suma de experiencias y es medio definitiva. Desconfío mucho de esos escritores que no son ellos mismos, que en cada libro son otro. Por el contrario, hay escritorte4s que sin ser muy grandes, si uno encuentra una hoja suelta y la lee, se reconocen por su voz. Creo que esa voz, por más que uno la cambie , la imposte, la baje de registro, o la suba, debe estar y es intransferible. A veces me paso de la primera persona a la tercera persona para desprenderme de la voz que me queda pegoteada de la novela anterior. Ahora, por ejemplo, me costaba mucho desprenderme de la voz de mi última novela. Tengo una especial debilidad por "Una sombra ya pronto serás" ; hay cosas que creo que salieron bien y que querría volver a hacer , pero ya están hechas . Entonces me disfrazo y sigo. Cuanfdo te quedás empantanado , mirás tu bibliotreca y decís: pero si todos estos tipos terminaron ...Vas a ver y te parece que no se empantanaron nunca . En esos casos uno busca al azar: busca Arlt, busca Calvino, busca Conrad...En la época en que me había empantanado con " A sus plantas rendido un león" , tuve insomnio. Leí el texto de Scott Fitzgerald sobre el insomnio "El Crack Up" y era tan exactamente ese mismo drama y la superación de ese drama, Lo otro es cuestión de paciencia: nadie puede hacer nada por vos. La situación es graciosa cuando uno lo logró terminar y es desesperante cuando no lo consiguió; esos momentos en que nada te puede ayudar , ni los libros , ni los amigos. Sólo te queda apretar al gato, y en todo caso , olvidar. Me persigue la idea de no repetirme . Me aburro si no encuentro algo nuevo.Para ser sinceros, por un escritor que no tiene alguna pasión , no doy cinco centavos. Alguna, no importa cuál, un hombre , una mujer , la conversación, la amistad, el odio. Si no se es un desaforado, ¿se puede escribir? Conozco raramente un escritor moderado. Pasiones bajas o altas . Desde las pasiones por los inventos de Arlt, la espantosa passión de Cèline , hasta la pasión por las mujeres de Bioy . Sé que todo esto está negado de plano y lo digo casi como una provocación. Pero el tiempo ha probado que lo que perdura en la literatura es eso: Flaubert, Madame Bovary." Osvaldo Soriano ( "Página 12" , 21/6/92)
Conozco muchos escritores -en realidad la mayoría- que trabajan con un plan previo. Manuel Puig, un buen ejemplo. Un día me contó que nunca se sentaba a escribir hasta que no sabía lo que iba a ocurrir en la novela, paso a paso, capítulo a capítulo, con un comienzo y un final insustituibles. Otros toman apuntos. En servilletas de papel, en blocks que esconden en los bolsillos del saco, al dorso de la última carta de la amante, o sobre un rollo de papel higiénico. En general, me dice Antonio Dal Massetto, los apuntes sirven. Como yo estaba impresionado por la decisión del montaje de "Siempre es difícil volver a casa", le preguntó cómo había trabajado para lograrlo. Fue así: una noche se sentó a la mesa con una damajuana de vino y una caja de zapatos vacía. Sacó o copió todos los apuntes que había juntado en lso fondos de los bolsillos, en los bordes de las sábanas y hasta en las paredes del departamento y dispuso cuatro piplas, como si fueran naipes. En una puso todos los apuntes que, se le ocurría, servían al personaje A,en otras los de B, en la siguiente los de C , y en la última los de D. Después los metió en una caja de zapatos y los guardó hasta que le dieran ganas de escribir.; El día que la pereza lo abandonó, metió la mano en la caja y empezó a sacar los rollos al azar. Personaje que salía, personaje que entraba en acción. "Es un método como cualquier otro", me comentó. Scott Fitzgerald , en cambio, era un hombre meticulosos, y la prueba está en el apéndice de "El Último Magnate". Como Raymond Chandler, Scott reescribía cada capítulo hasta el hartazgo, y supongo que esa fue una de las causas para que los dos se dieran a la bebida con tanto fervor. Quien resultó en un verdadero caso de bloqueo fue Dashiell Hammett. Ya en 1931 tuvo que encerrarse en un hotel que regenteaba Nathanael West ( el autor de "El día de la langosta") para poder entregar a tiempo "El Hombre Flaco", que le habían pagado por anticipado. Después se empacó como una mula, y en treinta años sólo consiguió escribir una docena de páginas en prosa. Tarde o temprano, a todos los escritores nos persigue el síndrome de Dashiell Hammett. Salvo que no se tenga el menor sentido autocrítico y uno decida que todo lo escrito bien escrito está, van a parar a la basura decenas o cientos de páginas que uno abe irrescatables aún para los amigos más fieles. Y con cada página se va un pedazo de corazón. No porque la literatura se está perdiendo algo, sino porque para escribir cualquier cosa que tenga algún sentido hay que encorvar la espalda, y entabacarse, y vomitar el café recalentado de la madrugada. Y cada vez que algo va al cesto de los papeles y uno pone en la máquina otra página en blanco con la esperanza de que el ángel iluminador pse ante sus ojos, vuelve a aparecer el fantasma de Dashiell Hammett. Tengo para mí que la escritura tienen un ritmo y una respiración que sólo se sostienen cuando el autor se desliza por ella como por sobre una correntada. Es imposible detenerse a contemplar el río sin que a uno se lo lleve el agua. Hay que nadar sin pausa y corregir la dirección a medida que se dan brazadas. Por supuesto, hay que ir hacia la costa sin perder el estilo: "Deben pelearse los personajes, pero no las palabras", ha dicho García Márquez, y tiene razón. Es frecuente , también , que el escritor se sienta acabado después de cada libro. Le pasaba a Scott y cvreo que le pasaba a Italo Calvino como también me pasa a mí. En mi caso, son siempre los gatos quienes me traen las buenas noticias, sacándome del bloqueo. Es una constante y una certeza en la vida, y algún día escribiré sobre ellos. Así como Triste, solitario y final existe gracias a un gato, otro, el Peteco, llegó ese año a sacarme del apuro cuando no sabía hacia dónde ir con un cónsul. Una sombra ya pronto será se lo debo al Negro, que murió en el intento, y a la Vírgula, que estuvo un año velando sobre la computadora mientras yo tecleaba. ("Página 12", 17/5/92)
Sosa; Nilda A-rgentina
¿ Qué es una mujer escribiendo?
Una larga historia de incapacidades e impotencias, de soledades y marginaciones, un constante estado de ansiedad y destrucción. La poesía nace de la ausencia. El poeta odia su vida mediocre y estúpida. Necesitamos crear otro mundo. Llamar la atención sobre nuestra personita. Nada más egoísta que un poeta, nada más poderoso y seductor que un poeta. Ahí están los brillantes y talentosos poetas que la gente admira seres enfermos, fascinados con su propia enfermedades, incapaces de gozar con las experiencias más simples y vitales . ¿Te acordás de cómo me reí de aquel epitafio que te citó Livia, el que resumía, el ideal de la mujer romana? Fue casta, sirvió a su casa y tejió. Sí...me reí mucho, pero a veces siento que daría mi vida por ser eso....lo que habrá sido esa mujer. Seguramente no sufrió, seguramente fue feliz. Pero yo no nací así, con ese estigma. Eso es una escritora , una mujer que escribe encerrada en un cuarto, sola, en la más atroz de las soledades, en una soledad buscada y odiada, porque una mujer escritora escribe en el más egoísta y necesitado de los aislamientos. Si no crea otro mundo de ficción se destruye con su auténtica realidad. Los escritores sentimos la realidad como un cuerpo al que le han sacas toda la piel, y así, en carne viva, tenemos que vivir. ( Lesbia en “Esas damas dadas a escribir” Ediciones Planeta , 1993)
Soyinka, Wole
¿Por qué escribo? Es mi parte masoquista, supongo. (Liberation , Paris 1986)
Spencer, Herbert -Estados Unidos
El deseo de tener la aprobación pública nos impele a todos a hacer muchas cosas que de otra manera no haríamos jamás: emprender enormes trabajos, enfrentar grandes peligros, y habitualmente regirnos por maneras de actuar que suavizan las relaciones sociales. De esta manera, gratificando nuestro amor por la aprobación servimos a propósitos ulteriores. Y generalmente nuestra naturaleza es tal que satisfaciendo cada deseo, de alguna manera satisfacemos al resto." "Un prerrequisito esencial para la belleza es el contraste. Para obtener un efecto artístico , la luz debe ir en yuxtaposición con la sombra , los colores brillantes con los apagados, una superficie rugosa junto a una lisa. Los pasajes de música forte deben tener pasajes piano que los alivie ; las piezas de concierto deben entremezclarse con solos de un instrumento , y las cuerdas más ricas no deben repetirse. En el drama necesitamos contrate de personajes, de escenas , de sentimientos y de estilo. En las composiciones en prosa un pasaje elocuente debería suceder en un ambiente simple y un poema de gran efecto se obtiene con ocasionales cambios en la versificación. Este principio general explicará la transformación de lo que era útil en el pasado en lo que es bello en el presente . Es por la virtud del contraste con nuestros presentes modos de vida lo que hace que la vida en el pasado parezca más interesante y romántica. Como de un picnic, que es un temporario regreso a una condición aborigen , deriva , por su poca familiaridad , una cierta poesía que no tendría si hacerlo siempre fuera habitual, del mismo modo todo lo antigua gana, de su relativa novedad para nosotros, un elemento de interés . ("Literary Style and Music", Philosophical Library , New York, 1951)
Spencer, Scott -Estados Unidos
Escribo porque quiero leer el libro que estoy escribiendo. En cierto modo, me sentiría muy malhumorado y celosos si lo escribiera otro. Siemnto la necesidad de tener cierta experiencia, de ver ciertos sentimientos expuestos, de ver ciertas ideas desarrolladas, y en tal o cual momento cometo la osadía de designarme a mí mismo como la persona que puede hacerlo. Se me hace muy natural decirme: “ Bien, este es el libro que quieres leer, y esto es lo que debes escribir.”
Hemingway decía que hay que conocer seis veces más de lo que se escribe . Trato de saber todo lo posible un libro antes del comienzo , pero nunca sé con exactitud donde terminará.
(“Conversaciones con escritores norteamericanos” , Charles Ruas, Sudamericana 1985)
Spillane, Mickey -Estados Unidos
Nadie lee para llegar a la mitad . Todos leen para llegar al final . Si es malo, no te comprarán más . La primera página vende ese libro . La ultima te vende el próximo libro. Si sos un cantante, con el tiempo perdés la voz. Si sos un jugador de beisbol, con el tiempo perdés el brazo. Pero un escritor se hace más sabio y , si es bueno, cuanto más viejo, mejor escribe .
Soy un escritor comercial, no un autor . Margaret Mitchell era una autora . Ella escribió un libro.("W.O.W. - Writers on Writing," de Jon Winokur, 1990).
Steinbeck, John Estados Unidos
Un escritor debe creer que lo que está haciendo en la cosa más importante del mundo. Y debe agarrarse a esta ilusión aunque sepa que no es cierta. En las más profunda soledad el escritor intenta explicar lo inexplicable . ("Times," 2/6/69).
El oficio o arte de escribir es el torpe intento de encontrar simbolos para lo inexpresable. En soledad absoluta, un escritor intenta explicar lo inexplicable. Y a veces, si tiene mucha suerte y el momento es el adecuado, una pequeña porción de lo que intenta hacer se escurre hacia la realización, pero no mucho. Y si es un escritor con suficiente discernimiento como para saber que es imposible hacerlo, entonces no es un escritor.En el mejor de los casos la literatura es una actividad tonta. Hay cierto ridículo en escribir un cuadro de la vida. Y alimentando la broma: uno tiene que retirarse de la vida durante un tiempo para escribir ese cuadro. Y tercero, uno debe distorsionar su propia manera de vivir a fin de despertar en sí, de alguna manera, lo normal de otras vidas. Una vez recorrido todo este absurdo, lo que emerge de él quizá sólo sea el más pálido de los reflejos. ¡Es una cuestión jodida! La montaña trabaja, puja, se esfuerza, y surge el más pequeño de los roedores. Y la mayor estupidez de todas reside en el hecho de hacer todo eso; el escritor debe creer que lo que está haciendo es la cosa más importante del mundo. Y debe mantener esa ilusión aunque sepa que no es verdadera. Si no lo hace no tiene ni siquiera el valor que, de otra forma podría haber tenido.
Escribo para cubrir el mundo con mis signos : no soporto el vacío, el blanco , ni siquiera el estatismo. Allí donde falta lenguaje necesito arrojarlo en millares de letras sobre la página blanca , cubrirla toda en trazos minúsculos y repetidos , superpuestos sobre la tela , como cuando pinto. La violencia de la compulsión no impide la existencia de una ética que la rija - a partir de ésta creo que merezco ser considerado escritor -, respeto los signos , intento darles una organización , transformar su arbitrariedad en necesidad. Deben restituir, exponer ese mismo movimiento que los hizo nacer y al hacerlo, rendir testimonio de una lengua - la española - en la ocasión . Lo bueno de los monasterios tibetanos es que izan las letras de sus banderas en oración hacia el cielo : ¿ el cielo del deseo de las letras? ( Liberation , 1986)
Sartre, Jean Paul -Francia
Lo que caracteriza a Flaubert no es la pura y simple elección abstracta de escribir sino la elección de escribir de una manera determinada para manifestarse de tal manera en el mundo, en una palabra, es la significación singular.("Cuestiones de método", en "Crítica a la razón dialéctica", Bs.As , Losada)
El escritor se encuentra en una situación de conflicto total: mientras, por una parte, ingresa en la zona del Arte absoluto, por la otra vive un campo conflictivo (conflicto de clase ) en su praxis como escritor.Con ayuda de técnicas literarias los escritores pretenden revivir a los grandes románticos pero presienten , al mismo tiempo , que están condenados de antemano al fracaso. Este proyecto no puede sostenerse sino a través " de la consistencia de la neurosis". La neurosis no consiste en este caso en verse como un pequeño burgués que escribe, sino como un aristócrata que se hace pequeño burgués para escribir.En síntesis , la neurosis consiste en "la creencia del escritor en su personaje "; en este sentido su objeto es lo imaginario. ( Guillermina Garmendia de Camusso ,"El pensamiento esencial de Sartre" , Centro Editor de América Latina, 1978)
Si la literatura no lo es todo para uno , no vale la pena molestarse en escribir ni por una sola hora . ("Writing Itself: On Roland Barthes," 1982)
Savater, Fernando -España
La educación es una cosa muy necesaria , pero la literatura es imprescindible. ("La Nación ", 10/7/94)
Sin duda, creo que lo que te hace entrar en el mundo de la lectura es la pasión por un libro, no hay otra forma. Tú explicas a alguien teóricamente que leer es estupendo, que va a descubrir no se sabe qué cosas, y si .- él no lo experimenta, no hay nada que hacer. En cambio, cuando alguien ha leído con pasión, con emoción, un libro, cuando ha sentido la pasión de un autor, ya no hace falta darle más explicaciones. Por eso creo que el afán de leer se contagia, en vez de convertirlo en una lección, hay que convertirlo en un contagio. En ese sentido, este libro quería ser también un libro un poco contagioso, contagia el entusiasmo de la lectura.
Schwartz, Delmore -Nueva Zelanda
Se escribe bien para decir lo que ya ha sido dicho, de modo tal de que no haya que volver a decirlo .
Scliar, Moacyr -Brasil
Escribir, para mi, es un acto que completa varias finalidades.En primer lugar, es un forma de organizar el mundo, de dar sentido a las cosas, a través de esa progresión lógica: princípio, mitad, fin. En segundo lugar, es un gran m edio de comunicaión con n uestro semejantes: la palabra escrita es un fenón ebio que compartiomos en silencio, en amable complicidad.Escribir es contar histórias. Llegué a la literatura por esta causa: porque me gustaba oir las historias que mis padres, inmigrantes, contaban , y quería ser como ellos, contar también mis historias , pero contra como los escritores que leí de pequeño (Monteiro Lobato, Érico Veríssimo, Jorge Amado) que yo admiraba . Por último, quero decir que hay , en el escribir , un componente lúdico. Colocar las palabras una al lado de la otra es una manera de oprganizar el pensamioento, perp es sobretopdo un juego, como aquellos juegos de armar . Todo eso para decir que escribir tienen que ser sinónimo de placer y de emoción. Dar placer y emoción al lector es la primera tarea del escritor . (http://www.klickescritores.com.br/)n entusiasmo".
Schopenhauer, Arthur
El gran público cree que a los libros hay que consumirlos frescos como a los huevos; razón por la cual busca conocer lo que es nuevo.
Sexton, Anne- Estados Unidos
Lo que se siente después de escribir un poema es mejor que lo que se siente después del sexo, y eso ya es mucho decir. ("Words of Women Quotations for Success," Power Dynamics Publishing, 1997)
Shua, Ana María -Argentina
Uno escribe porque es lo que mejor sabe hacer. Yo me di cuenta que lo que mejor hacía era escribir cuando a los seis años: en un acto del colegio, la directora leyó en voz alta una redacción que había hecho yo.Y desde entonces no paré de escribir.( Entrevista de la autora, 12/12/94)
Cuando era chica no sabía si iba a poder ser escritora, no me tenía confianza. Tampoco pensaba "si no soy escritora me suicidaré" , pero era una cosa que deseaba mucho. Leía muy apasionadamente. Después me di cuenta de que la gente que lee tanto termina por escribir.("Página 12", 25/9/94)
¿Por qué escribo? Porque no sé, ni puedo, ni quiero hacer otra cosa. En parte por vanidad: todavía soy esa niñita a la que su mamá la hacía parar sobre la mesa para recitar sus primeros poemas y recibir el aplauso y la admiración de los adultos. Hoy los adultos son los lectores y yo sigo en esa búsqueda infantil de aprobación y homenaje.Y en parte por puro placer: el de dominar un material, doblegar el caos de la palabra para organizarlo en un cierto cosmos privado. Gozosamente trabajar las uniones hasta obtener una forma de la realidad nueva, lisa, perfecta, sin costuras. Como un árbol. Alguna vez lo he conseguido: siempre vale la pena intentarlo.( Entrevista de la autora, enero 2004)
Seifert , Jaroslav
Quizás escribir no se trata de otra cosa que del deseo que existe en cada uno de dejar una marca detrás de si , algo así como la huella de un dedo en un espejo brumoso (Liberation , 1986)
Semprún, Jorge- España
La verdad esencial de la experiencia no es transmisible. O mejor dicho: sólo lo es mediante la escritura literaria".(" La escritura o la vida")
Séneca -Pensador Latino
"Nullum magnum ingenium sine mixtura dementia fuit"("En todo gran talento hay un poco de locura")( "De tranquilitate animi")
Serling , Rod -Estados Unidos
Cada escritor es un actor frustrado que recita sus líneas al auditorio Escondido en su craneo. ("Vogue," 1/4/57).
Serrano , Marcela- Chile
Empecé a escribir como una catarsis, para exorcizar experiencias. No pensaba en publicar. Yo dibujaba y escribía desde muy chica . Supongo que llegado el momento de elegir, opté por la pintura por un problema de diferenciación. Mi madre era escritora y yo no podía hacer lo mismo que mi madre, y ahí entran muchas cosas, desde la culpa si eres mejor y desde el complejo si eres peor. Mi madre era muy famosa en Chile y adonde yo iba era la hija de ella. Mi identidad era ser hija de la escritora. Mi padre y ella siempre me reforzaron la inclinación por el dibujo. Un día les pregunté a los dos por qué no me habían incentivado para que escribiera. Me respondieron: “ Si todo el mundo escribe...¿ Qué tiene de especial que tú lo hagas?” Y es cierto. En casa, las cinco hermanas escribíamos. Cuando todo parecía florecerme porque sentía que había resuelto afectivamente mi vida y mi trabajo como directora de la Escuela de Diseño, me hundí en una depresión feroz y me metía en la cama a las cinco de la tarde . Recurrí a un psiquiatra que en la primer sesión me dijo que las depresiones eran afectivas, pero que aquí no había nada de eso : todo tenía que ver con la vocación abortada Y ahí sí , empecé a escribir y no paré : cinco novelas en diez años . Empecé habiéndolo para sentirme mejor y largar todo afuera . Mi marido es el que me obligó a publicar “Nosotras que nos queremos tanto” . (Revista “La Nación “ , 1999)
Serraute, Natalie -Francia
Escribir es para mí una necesidad, necesidad difícil, exigente, que me interesa en razón de la misma dificultad. Podría escribir cosas fáciles, pero me aburriría ( La Nación, 31/10/99)
Sepúlveda, Luis
Tengo la profesión más hermosa que existe. Eres amo del mundo y eres Dios mientras estás escribiendo. Cuando escucho a algunos colegas que sufren, siempre pienso que por qué no lo dejan. Hay buenos psicoanalistas que curan el masoquismo.
Silvestre , Susana -Argentina
Un texto escrito y guardado en un cajón puede significar para su autor acaso una de las peores formas de castigo que puede recibir . Sobre todo porque esa situación muchas veces puede volverse contra de su potencia creativa. En un momento me pregunté para qué demonios estaba escribiendo pero después lo superé y digo sencillamente: porque tengo necesidad de hacerlo ( "El nuevo periodista"203, 12/8/88)
Simenon, George -Francia
Escribir no es una profesión: es una vocación para la desgracia. ( Writings at work , First series , 1958)
Escribo porque desde la infancia he sentido la necesidad de expresarme, y porque cuando no lo hago me siento mal (“Babel “, abril ‘88)
Siempre tuve ganas de conocerlo todo sobre la gente. Nunca me interesaron los intelectuales ni las personas que los rodean. A mí siempre me interesó el hombre desnudo frente al espejo, con la cara sin afeitar. Es eso lo que he buscado toda mi vida en cualquier clase social: todo hombre es igual frente al dolor. Es que quizás yo tengo, como todo escritos, los sentimientos exacerbados. Uno no se hace escritor, uno es escritor. Yo no sabía que podía escribir. Sentía necesidad de hacerlo. Aún hoy., cuando estoy un tiempo sin escribir me siento mal. Cuando mi médico me encontraba inquieto, deprimido, me preguntaba: "¿Cuanto tiempo hace que no escribe, Georges?". Yo le contestaba: "Un mes y medio", y él me decía: "Escriba una novela" . Esa es la receta .Como para Picasso, que no paraba de pintar porque tenía necesidad de hacerlo.El creador es un hombre sensible y receptivo. Ahora bien , si uno es receptivo, siente la necesidad de devolver lo que recibe.Nunca tuve una técnica .La única técnica para mí ha sido la voluntad de simplificar , simplificar y simplificar. Suprimir lo inútil y lo superfluo de la escritura , como si lavara mis ideas con un cepillo antes de ponerlas en el papel. Las lindas frases me horrorizan .Yo no me releo nunca . Una vez que el libro está editado yo no quiero ni oír hablar de él. ( Entrevista de Osvaldo Soriano, "Página 12", 12 /5/95)
“Creo que si un hombre siente la necesidad de ser un artista, es porque necesita encontrarse a sí mismo. Todos los escritores tratan de encontrarse a sí mismos a través de sus personajes, de su escritura”
Soy un artesano, necesito trabajar con las manos. Me gustaría tallar mis novelas en madera. Mis personajes...me gustaría que fueran más densos, más tridimensionales,. Y me gustaría hacer un hombre tal que todos los otros, al mirarlo, encontrarán en él sus propios problemas.
Singer , Isaac Bashevis Estados Unidos-Polonia
Siempre sentí que nunca había hecho las cosas bien. Siempre sentí que lo podría haber hecho mejor. Lo sentí a a los 30 y lo siento a los 81. Eso me implsó siempre a seguir adelante con mi trabajo : sólo por intentar hacerlo mejor. (Premio Nobel de Literatura , Revista "Time" Enero '86)
Cuando era chico me decían mentiroso. Ahora que soy grande me dicen escritor . ( Revista"Time")
Soler, Antonio -Estados Unidos
El escritor debe ir contracorriente si quiere conquistar territorios a la imaginación.
Somerset Maugham, William -Estados Unidos
Una buena novela tendría que tener un tema ampliamente interesante , con lo cual me refiero a un tema que no sea sólo interesante para un grupo , sea de críticos , profesores , camioneros o lavaplatos, sino tan ampliamente humano que interese a toda clase de hombres y mujeres. Para dar un ejemplo de lo que quiero decir : uno podría escribir una novela sobre el sistema Montessori que sería de enorme interés para los educadores , pero no puedo persuadirme de que no sea una novela indiferente. La historia debería ser coherente y persuasiva; debería tener un comienzo , una mitad y un fin , y el fin debería a ser una consecuencia natural del comienzo .Los episodios deberían tener probabilidad y no sólo debería desarrollar el tema , sino que tendría que crecer con la historia. Las criaturas de la invención del novelista deberían ser observadas con individualidad y sus acciones deben proceder de sus caracteres; al lector nunca se le debe permitir poder decir: este nunca hubiera podido comportarse así; al contrario, debería sentirse obligado a decir: Así es exactamente como hubiera esperado que este y aquel actúen. Los pasajes narrativos deben ser vívidos , puntuales y no más largos de lo necesario. La escritura debe ser lo suficientemente simple para que cualquiera con educación ordinaria la lea con facilidad , y la manera debería adecuarse al tema como un zapato bien hecho se adapta a la forma del pie. Finalmente, una novela debe ser interesante. Lo puse último , pero es la cualidad esencial , sin la cual ninguna otra cualidad sirve . Nadie que esté en sus cabales lee una novela para instruirse o edificarse.El novelista escribe bajo la influencia, si no es de las inspiración, de algo que a falta de una palabra mejor debo llamar el inconsciente. Quizás porque es un término vago de un significado algo indefinido expresa lo suficientemente bien el sentido de que el autor es un agente activo mientras le ponga lapicera al papel, pero que realmente él es un escriba ,él se encuentra escribiendo cosas que desconocía que sabía, pensamientos felices le llegan de no sabe dónde y nociones inesperadas le caen encima como los invitados a una fiesta sorpresa. No creo que haya nada muy misterioso en esto: las nociones inesperadas son indudablemente los efectos de experiencias pasadas hace tiempo, los pensamientos felices salen de algunas asociaciones de ideas, y las cosas que pensó que no sabía estaban almacenadas en los recovecos de su memoria. El inconsciente los trajo a la superficie, y allí están fluyendo libremente de la lapicera al papel. Pero el inconsciente hace lo que quiere y es incierto; no puede ser forzado, y ningún esfuerzo de voluntad puede excitarlo hacia la actividad; es como la lluvia que cae sobre justos e injustos por igual. El escritor con práctica tiene varios métodos de coaccionarlo para que venga en su auxilio, pero a veces se mantiene obcecado. Librado a sí mismo entonces, y en una tarea tan dilatada como lo es necesariamente una novela, el autor sólo puede aferrarse al trabajo tenaz y a su propia capacidad. Será un milagro si por estos medios él puede mantener la atención del lector.
Una persona sensible no lee una novela como una tarea. La lee como diversión, para que lo saquen de sí mismo , para vivir la vida de los protagonistas. León Tolstoy mismo escribió: "Mi vida es una estúpida y lamentable broma que alguien me jugó""Jane Austen no era apreciada por sus descendientes. Eso sólo muestra que uno puede hacer un gran efecto mundial , y sin embargo tristemente puede no causar ninguna impresión entre los miembros de su propia familia.Por supuesto que todo el mundo tiene algo de instinto creativo. Es más divertido inventar que copiar. Creo que el instinto creativo llega a su cima a los veinte años y luego, a causa de que era meramente un producto de la adolescencia , algunas veces a causa de los asuntos de la vida , la necesidad de tener que trabajar, no deja tiempo para ejercitarlo, languidece y muere. Pero en muchas personas , más de los que conocemos, continúa pesándoles o encantándolos. Se convierten en escritores porque tienen una compulsión adentro suyo. Pero desgraciadamente , uno puede tener el instinto creativo fuertemente desarrollado y aún así no tener la capacidad ce crear nada interesante. ¿Qué es lo que debe combinarse con el instinto creativo para permitirle al escritor producir un trabajo valioso? Bueno, supongo que es la personalidad. Es una idiosincrasia que posee que le permite ver en una manera peculiar y suya. Puede ser una personalidad agradable o desagradable , eso no importa. Ni tampoco importo si él ve en una forma que la opinión común no considera ni justa ni verdadera. Lo único que importa es que el vea con sus propios ojos , y que sus ojos le muestren un mundo peculiar a él mismo. A usted puede no gustarle la manera en que ven al mundo, por ejemplo, Stendhal o Flaubert, y su trabajo puede ser desagradable para usted , pero usted difícilmente pueda evitar impresionarse por la fuerza con la que lo presentaron ; o a usted puede gustarle su mundo, como el de Fielding, Jane Austen o Dickens , y entonces lo llevará en su corazón. Eso depende de su propio temperamento. No tienen nada que ver con el valor del trabajo de ellos. No creo que a nadie que haya leído lo que tenía que decir acerca de estos diez autores se le haya escapado darse cuenta de que fueron todas personas marcadas y con una inusual individualidad. Por supuesto que tenían su instinto creativo fuertemente desarrollado , y todos tenían pasión por escribir. No digo que no les resultara difícil escribir . No es fácil escribir bien. Nadie escribe tan bien como quisiera ; sólo escribe tan bien como puede. Flaubert encontraba una terrorífica las de satisfacerse a sí mismo; y tanto Tolstoy como Balzac escribían, reescribían y corregían casi infinitamente. Aún así, escribir era su pasión. No sólo era el negocio de sus vidas , sino una necesidad tan urgente como el hambre o la sed.(“Great novelists and their novels", John C. Winston Company , 1948)
Somoza, José Carlos -Cuba-España
Escribir siempre es contar sueños y confiar en que otros ojos los descifren y hagan suyos. En definitiva, cuando leemos compartimos el sueño del prójimo, ¿y qué mejor definición del amor que ésta? Se habla mucho de que la lectura es una actividad solitaria, pero nos olvidamos demasiadas veces de que también es solidaria. Y no me refiero únicamente a enviar libros a países necesitados. Hablo de leer, de compartir sueños. Comprendemos más cuanto más leemos, pero comprender es otra forma de querer, la mística lo decía, y leer es, en cierto sentido, comprender y amar. Hace poco invitaba a un grupo de alumnos a imaginar la siguiente escena: de repente, todo el mundo, en todos los rincones del planeta, se pone en un mismo instante a leer. No importa qué libro ni en qué idioma: importa que seamos todos al mismo tiempo. Las ventajas de esta humanidad lectora, temporalmente suspendida en un silencio de páginas suaves, son obvias. Pero interesa contestar a esta pregunta: ¿nos sentiríamos, acaso, más solitarios por ello, más separados unos de otros? Creo que justo lo contrario. No solemos escuchar y nos han enseñado a hacerlo cada vez menos. Pero leer es escuchar con los ojos: ceder la palabra al otro para que nos desvele parte de sus secretos. Y ceder la palabra (podemos comprobarlo día a día) se vuelve cada vez más perentorio, más urgente. ¡No te resignes, lector, a pensar que te marginas cuando lees! Los lectores somos solitarios solidarios. (http://www.jose/carlossomoza.com, 21/ 10 /03)
Sontag , Susan- Estados Unidos
Para la conciencia moderna, el artista, reeemplazando al santo, es el que siempre sufriente ejemplar . Y entre todos los artistas , es el escritor - el hombre de las palabras - a la persona que esperamos que sea la más capaz de expresar su sufrimiento , ( “El artista como sufriente ejemplar”, ”Contra toda interpretación “, 1961. ITC)
El escrtor es un preso o un delicnuente lleno de culpa. Generalmente ambas cosas a la vez . (“When Writers Talk among Themselves” , "New York Times," 5/1/86).
Soriano , Osvaldo- Argentina
Yo andaba por la calle y quería volver a casa para seguir leyendo . Quería saber qué pasaba. Todo lo demás era accesorio:lo que yo sentía era una ansiedad total para saber cómo carajos iba a resolverse la historia.Imagino historias porque me gusta estar solo con un cigarrillo y estoy cerca de la edad que tenía mi padre cuando se tumbaba de la moto.Empecé a ser escritor cuando estaba en Bélgica viviendo en medio de una lengua con la cual no podía ser periodista, que era lo que había hecho en la Argentina - de hecho me ganaba la vida limpiando escritorios-, me dí cuanta de que era absolutamente inhábil para hacer cualquier cosa que no fuera sentarme a escribir . Recuerdo haberle comentado a un amigo que después de haber escrito tres novelas sentía que iba a escribir alguna otra , y que ese era mi oficio, mi destino. Creo que todo escritor honesto sabe que toda novela debe empezar de nuevo con terribles dudas de cómo llegar al final, de si serán buenas o abominable, sabiendo que alguna vez se va a equivocar ( aunque prefiere que no sea ésa) y que nadie le asegura haberlo cargado de talento para escribir toda la vida. Creo que mis lectores comparten preocupaciones por la pertenencia, por los héroes, los antihéroes, el fracaso, temas que recorren mis libros y que están también en mis lecturas: cierta generosidad en el momento del desastre. Y creo que en el caso de los jóvenes, allí debe haber cosas compartidas porque son valores que están también en las buenas historietas. Tal vez en el fondo sea tan simple como alguien que se dice quiero leer un libro y no me quiero aburrir.- Raymond Chandler decía que reconocía ser malo para las tramas y para la construcción. Si uno es honesto sabe hasta dónde puede llegar. Aunque trato de manejarlo, sí por ejemplo que tengo dificultades con los personajes femeninos. Tendrá explicaciones en mi infancia, mi madre como única figura femenina , el machismo de los pueblitos del sur., no lo sé. De todos modos, me dí mucho miedo el clisé. Y estoy convencido de que la mayoría de los varones que escriben mujeres, generalmente hacen varones disfrazados de mujeres . Esto aún en los grandes escritores. Trampean. Contrariamente, Scott Fitzgeral , por ejemplo, ha logrado sonar como una mujer , hasta tiene narradoras femeninas. Por otra parte, todos tenemos ciertos registros y es muy difícil salir de ahí. Yo no me veo escribiendo un monólogo interior. Sé que hay una voz que no es ni siquiera la de uno; es la que uno ha recogido como suma de experiencias y es medio definitiva. Desconfío mucho de esos escritores que no son ellos mismos, que en cada libro son otro. Por el contrario, hay escritorte4s que sin ser muy grandes, si uno encuentra una hoja suelta y la lee, se reconocen por su voz. Creo que esa voz, por más que uno la cambie , la imposte, la baje de registro, o la suba, debe estar y es intransferible. A veces me paso de la primera persona a la tercera persona para desprenderme de la voz que me queda pegoteada de la novela anterior. Ahora, por ejemplo, me costaba mucho desprenderme de la voz de mi última novela. Tengo una especial debilidad por "Una sombra ya pronto serás" ; hay cosas que creo que salieron bien y que querría volver a hacer , pero ya están hechas . Entonces me disfrazo y sigo. Cuanfdo te quedás empantanado , mirás tu bibliotreca y decís: pero si todos estos tipos terminaron ...Vas a ver y te parece que no se empantanaron nunca . En esos casos uno busca al azar: busca Arlt, busca Calvino, busca Conrad...En la época en que me había empantanado con " A sus plantas rendido un león" , tuve insomnio. Leí el texto de Scott Fitzgerald sobre el insomnio "El Crack Up" y era tan exactamente ese mismo drama y la superación de ese drama, Lo otro es cuestión de paciencia: nadie puede hacer nada por vos. La situación es graciosa cuando uno lo logró terminar y es desesperante cuando no lo consiguió; esos momentos en que nada te puede ayudar , ni los libros , ni los amigos. Sólo te queda apretar al gato, y en todo caso , olvidar. Me persigue la idea de no repetirme . Me aburro si no encuentro algo nuevo.Para ser sinceros, por un escritor que no tiene alguna pasión , no doy cinco centavos. Alguna, no importa cuál, un hombre , una mujer , la conversación, la amistad, el odio. Si no se es un desaforado, ¿se puede escribir? Conozco raramente un escritor moderado. Pasiones bajas o altas . Desde las pasiones por los inventos de Arlt, la espantosa passión de Cèline , hasta la pasión por las mujeres de Bioy . Sé que todo esto está negado de plano y lo digo casi como una provocación. Pero el tiempo ha probado que lo que perdura en la literatura es eso: Flaubert, Madame Bovary." Osvaldo Soriano ( "Página 12" , 21/6/92)
Conozco muchos escritores -en realidad la mayoría- que trabajan con un plan previo. Manuel Puig, un buen ejemplo. Un día me contó que nunca se sentaba a escribir hasta que no sabía lo que iba a ocurrir en la novela, paso a paso, capítulo a capítulo, con un comienzo y un final insustituibles. Otros toman apuntos. En servilletas de papel, en blocks que esconden en los bolsillos del saco, al dorso de la última carta de la amante, o sobre un rollo de papel higiénico. En general, me dice Antonio Dal Massetto, los apuntes sirven. Como yo estaba impresionado por la decisión del montaje de "Siempre es difícil volver a casa", le preguntó cómo había trabajado para lograrlo. Fue así: una noche se sentó a la mesa con una damajuana de vino y una caja de zapatos vacía. Sacó o copió todos los apuntes que había juntado en lso fondos de los bolsillos, en los bordes de las sábanas y hasta en las paredes del departamento y dispuso cuatro piplas, como si fueran naipes. En una puso todos los apuntes que, se le ocurría, servían al personaje A,en otras los de B, en la siguiente los de C , y en la última los de D. Después los metió en una caja de zapatos y los guardó hasta que le dieran ganas de escribir.; El día que la pereza lo abandonó, metió la mano en la caja y empezó a sacar los rollos al azar. Personaje que salía, personaje que entraba en acción. "Es un método como cualquier otro", me comentó. Scott Fitzgerald , en cambio, era un hombre meticulosos, y la prueba está en el apéndice de "El Último Magnate". Como Raymond Chandler, Scott reescribía cada capítulo hasta el hartazgo, y supongo que esa fue una de las causas para que los dos se dieran a la bebida con tanto fervor. Quien resultó en un verdadero caso de bloqueo fue Dashiell Hammett. Ya en 1931 tuvo que encerrarse en un hotel que regenteaba Nathanael West ( el autor de "El día de la langosta") para poder entregar a tiempo "El Hombre Flaco", que le habían pagado por anticipado. Después se empacó como una mula, y en treinta años sólo consiguió escribir una docena de páginas en prosa. Tarde o temprano, a todos los escritores nos persigue el síndrome de Dashiell Hammett. Salvo que no se tenga el menor sentido autocrítico y uno decida que todo lo escrito bien escrito está, van a parar a la basura decenas o cientos de páginas que uno abe irrescatables aún para los amigos más fieles. Y con cada página se va un pedazo de corazón. No porque la literatura se está perdiendo algo, sino porque para escribir cualquier cosa que tenga algún sentido hay que encorvar la espalda, y entabacarse, y vomitar el café recalentado de la madrugada. Y cada vez que algo va al cesto de los papeles y uno pone en la máquina otra página en blanco con la esperanza de que el ángel iluminador pse ante sus ojos, vuelve a aparecer el fantasma de Dashiell Hammett. Tengo para mí que la escritura tienen un ritmo y una respiración que sólo se sostienen cuando el autor se desliza por ella como por sobre una correntada. Es imposible detenerse a contemplar el río sin que a uno se lo lleve el agua. Hay que nadar sin pausa y corregir la dirección a medida que se dan brazadas. Por supuesto, hay que ir hacia la costa sin perder el estilo: "Deben pelearse los personajes, pero no las palabras", ha dicho García Márquez, y tiene razón. Es frecuente , también , que el escritor se sienta acabado después de cada libro. Le pasaba a Scott y cvreo que le pasaba a Italo Calvino como también me pasa a mí. En mi caso, son siempre los gatos quienes me traen las buenas noticias, sacándome del bloqueo. Es una constante y una certeza en la vida, y algún día escribiré sobre ellos. Así como Triste, solitario y final existe gracias a un gato, otro, el Peteco, llegó ese año a sacarme del apuro cuando no sabía hacia dónde ir con un cónsul. Una sombra ya pronto será se lo debo al Negro, que murió en el intento, y a la Vírgula, que estuvo un año velando sobre la computadora mientras yo tecleaba. ("Página 12", 17/5/92)
Sosa; Nilda A-rgentina
¿ Qué es una mujer escribiendo?
Una larga historia de incapacidades e impotencias, de soledades y marginaciones, un constante estado de ansiedad y destrucción. La poesía nace de la ausencia. El poeta odia su vida mediocre y estúpida. Necesitamos crear otro mundo. Llamar la atención sobre nuestra personita. Nada más egoísta que un poeta, nada más poderoso y seductor que un poeta. Ahí están los brillantes y talentosos poetas que la gente admira seres enfermos, fascinados con su propia enfermedades, incapaces de gozar con las experiencias más simples y vitales . ¿Te acordás de cómo me reí de aquel epitafio que te citó Livia, el que resumía, el ideal de la mujer romana? Fue casta, sirvió a su casa y tejió. Sí...me reí mucho, pero a veces siento que daría mi vida por ser eso....lo que habrá sido esa mujer. Seguramente no sufrió, seguramente fue feliz. Pero yo no nací así, con ese estigma. Eso es una escritora , una mujer que escribe encerrada en un cuarto, sola, en la más atroz de las soledades, en una soledad buscada y odiada, porque una mujer escritora escribe en el más egoísta y necesitado de los aislamientos. Si no crea otro mundo de ficción se destruye con su auténtica realidad. Los escritores sentimos la realidad como un cuerpo al que le han sacas toda la piel, y así, en carne viva, tenemos que vivir. ( Lesbia en “Esas damas dadas a escribir” Ediciones Planeta , 1993)
Soyinka, Wole
¿Por qué escribo? Es mi parte masoquista, supongo. (Liberation , Paris 1986)
Spencer, Herbert -Estados Unidos
El deseo de tener la aprobación pública nos impele a todos a hacer muchas cosas que de otra manera no haríamos jamás: emprender enormes trabajos, enfrentar grandes peligros, y habitualmente regirnos por maneras de actuar que suavizan las relaciones sociales. De esta manera, gratificando nuestro amor por la aprobación servimos a propósitos ulteriores. Y generalmente nuestra naturaleza es tal que satisfaciendo cada deseo, de alguna manera satisfacemos al resto." "Un prerrequisito esencial para la belleza es el contraste. Para obtener un efecto artístico , la luz debe ir en yuxtaposición con la sombra , los colores brillantes con los apagados, una superficie rugosa junto a una lisa. Los pasajes de música forte deben tener pasajes piano que los alivie ; las piezas de concierto deben entremezclarse con solos de un instrumento , y las cuerdas más ricas no deben repetirse. En el drama necesitamos contrate de personajes, de escenas , de sentimientos y de estilo. En las composiciones en prosa un pasaje elocuente debería suceder en un ambiente simple y un poema de gran efecto se obtiene con ocasionales cambios en la versificación. Este principio general explicará la transformación de lo que era útil en el pasado en lo que es bello en el presente . Es por la virtud del contraste con nuestros presentes modos de vida lo que hace que la vida en el pasado parezca más interesante y romántica. Como de un picnic, que es un temporario regreso a una condición aborigen , deriva , por su poca familiaridad , una cierta poesía que no tendría si hacerlo siempre fuera habitual, del mismo modo todo lo antigua gana, de su relativa novedad para nosotros, un elemento de interés . ("Literary Style and Music", Philosophical Library , New York, 1951)
Spencer, Scott -Estados Unidos
Escribo porque quiero leer el libro que estoy escribiendo. En cierto modo, me sentiría muy malhumorado y celosos si lo escribiera otro. Siemnto la necesidad de tener cierta experiencia, de ver ciertos sentimientos expuestos, de ver ciertas ideas desarrolladas, y en tal o cual momento cometo la osadía de designarme a mí mismo como la persona que puede hacerlo. Se me hace muy natural decirme: “ Bien, este es el libro que quieres leer, y esto es lo que debes escribir.”
Hemingway decía que hay que conocer seis veces más de lo que se escribe . Trato de saber todo lo posible un libro antes del comienzo , pero nunca sé con exactitud donde terminará.
(“Conversaciones con escritores norteamericanos” , Charles Ruas, Sudamericana 1985)
Spillane, Mickey -Estados Unidos
Nadie lee para llegar a la mitad . Todos leen para llegar al final . Si es malo, no te comprarán más . La primera página vende ese libro . La ultima te vende el próximo libro. Si sos un cantante, con el tiempo perdés la voz. Si sos un jugador de beisbol, con el tiempo perdés el brazo. Pero un escritor se hace más sabio y , si es bueno, cuanto más viejo, mejor escribe .
Soy un escritor comercial, no un autor . Margaret Mitchell era una autora . Ella escribió un libro.("W.O.W. - Writers on Writing," de Jon Winokur, 1990).
Steinbeck, John Estados Unidos
Un escritor debe creer que lo que está haciendo en la cosa más importante del mundo. Y debe agarrarse a esta ilusión aunque sepa que no es cierta. En las más profunda soledad el escritor intenta explicar lo inexplicable . ("Times," 2/6/69).
El oficio o arte de escribir es el torpe intento de encontrar simbolos para lo inexpresable. En soledad absoluta, un escritor intenta explicar lo inexplicable. Y a veces, si tiene mucha suerte y el momento es el adecuado, una pequeña porción de lo que intenta hacer se escurre hacia la realización, pero no mucho. Y si es un escritor con suficiente discernimiento como para saber que es imposible hacerlo, entonces no es un escritor.En el mejor de los casos la literatura es una actividad tonta. Hay cierto ridículo en escribir un cuadro de la vida. Y alimentando la broma: uno tiene que retirarse de la vida durante un tiempo para escribir ese cuadro. Y tercero, uno debe distorsionar su propia manera de vivir a fin de despertar en sí, de alguna manera, lo normal de otras vidas. Una vez recorrido todo este absurdo, lo que emerge de él quizá sólo sea el más pálido de los reflejos. ¡Es una cuestión jodida! La montaña trabaja, puja, se esfuerza, y surge el más pequeño de los roedores. Y la mayor estupidez de todas reside en el hecho de hacer todo eso; el escritor debe creer que lo que está haciendo es la cosa más importante del mundo. Y debe mantener esa ilusión aunque sepa que no es verdadera. Si no lo hace no tiene ni siquiera el valor que, de otra forma podría haber tenido.
No hay comentarios:
Publicar un comentario