Highsmith, Patricia- Inglaterra
Edna O’Brien, la inteligente novelista irlandesa, dijo en una entrevista :"Los escritores siempre están trabajando. Nunca paran" . Esta es la naturaleza de la profesión de escritor, al menos del que escribe novelas o narraciones. Los escritores o están desarrollando una idea, o buscando, aunque sea inconscientemente, el germen de una. Yo me dedico a crear debido al aburrimiento que me producen la realidad y la monotonía de la rutina y de los objetos que me rodean. Por tanto , no me disgusta este aburrimiento que me invade de vez en cuando , e incluso trato de crearlo mediante la rutina . Yo no "tengo que trabajar " en el sentido de que deba obligarme a hacerlo o a pensar en lo que he de hacer, ya que el trabajo viene a mí. Me produce el mismo placer hacer una mesa, un buen dibujo, algún cuadro esporádico que escribir un libro o una narración corta. Este aburrimiento es una circunstancia afortunada y apenas me percato de él hasta que se me ocurre una idea para escribir un libro o un relato corto. Entonces me doy cuenta de que encontrará un mundo mucho más interesante cuando empiece a trabajar en dicha idea. Cuando me pongo a pensar en el desarrollo de la idea , ya estoy entrando en ese mundo . Quizás sientan lo mismo la mayoría de los escritores.""Escribir novelas o relatos es un juego y , para seguir jugando , es necesario que en ningún momento deje de divertirte"Los buenos libros se escriben solos , ya se trate de un libro pequeño pero de éxito como A pleno sol o de obras literarias más extensas e importantes . Si el escritor piensa lo suficiente en su material, hasta que se convierte en parte de su mente y de su vida , y se acuesta y se levanta pensando en él , entonces cuando se ponga a trabajar por fin , la narración saldrá con fluidez, como por impulso propio. El escritor debe sentirse integrado en el libro mientras lo está escribiendo, tanto si tarda seis semanas como si tarda seis meses, o un año , o más . Es maravillosa la forma en que fragmentos de información , rostros , nombres,anécdotas e información de toda clase que proceden del mundo exterior durante la redacción del libro pueden utilizarse en éste si uno está en armonía con el libro y sus necesidades. ¿Se trata de que el escritor atrae las cosas más indicadas, o es que hay algún proceso que aleja las que no lo son ? Probablemente se trata de una mezcla de ambas cosas. Escribir es un oficio y necesita una práctica constante. "pintar no consiste en soñar o en estar inspirado. Es un oficio manual y se necesita un buen artesano para hacerlo bien", dijo Pierre Auguste Renoir ; y tratándose de un artista y un maestro, creo que vale la pena recordarlo.Y Martha Graham dijo lo siguiente sobre el arte de la danza: "Es una curiosa combinación de habilidad , intuición y , debo decirlo, crueldad ...y de un hermoso elemento intangible llamado fe. Si no tenéis esa magia, no podéis hacer una cosa hermosa. , podéis hacer treinta y dos fouettés y no pasa nada. Creo que esta cosa es algo innato. Es algo que puedes sacar de la gente, pero no infundírselo, no se puede enseñar". Renoir habla del oficio., Martha Graham del talento, la gracia, el genio.Las dos cosas deben ir juntas . El oficio sin talento no tiene encanto ni sorpresas, nada original. El talento sin oficio ...bueno, ¿cómo puede el mundo verlo en ninguna parte? Grandes músicos, escultores y actores han hechos comentarios como los que he citado, porque todas las artes son una sola , todos los artistas tienen un núcleo parecido y es sólo la casualidad la que determina que el artista se haga músico, pintor o escritor. Toda arte se basa en el deseo de comunicar, el amor a la belleza, la necesidad de crear orden del caos. Este fue mi "! Eureka!" a los diecisiete años: que todas las artes eran una sola. Me di cuenta de ello y llegué a pensar que había descubierto algo nuevo , pero pronto averigüe que ya lo habían dicho miles de años antes , casi desde el mismo momento en que el hombre empezó a escribir. Y hace veinte mil o cuarenta mil años, cuando se estaban pintando los grandes murales con animales de las cuevas de Lascaux, me imagino que uno o dos hombres de una tribu observarían un temperamento parecido entre los hombres que pintaban bisontes y renos y los hombres que siempre estaban pintando historias inventadas por ellos mismos , tratando constantemente de reunir un grupo de oyentes a su alrededor.No tenemos datos sobre los esfuerzos del narrador de historias por perfeccionar su arte, pero en el suelo de las cuevas decoradas están desparramados los primeros esfuerzos, los bocetos que los que pintaron las paredes hicieron para practicar en fragmentos de arcilla que ahora están rotos. Tenían que practicar antes de poder dibujar el lomo de un reno con un simple movimiento de la mano y el brazo ." "Creo que la mayoría de los escritores , si llevasen una existencia como la de Robinson Crusoe , sin esperanza de volver a ver seres humanos , seguirían escribiendo poemas , relatos breves y libros con el material que tuviesen a mano. Escribir es una forma de organizar la experiencia y la vida misma, y la necesidad de hacerlo sigue estando presente aunque no se tenga público.Sin embargo, pienso que a la mayoría de los pintores y escritores les gusta que su obra la vean y lean muchas personas y , desde el punto de vista emocional , esta sensación de contacto es de gran importancia para su moral. Creo que el primer impulso de escribir lo tuve cuando contaba nueve años de edad . Mi maestra de gramática me señaló una tarea típicamente penosa : una redacción sobre el tema "Cómo pasé las vacaciones de verano". La tarea resultaba aún más dolorosa por tener que recitarla sin notas y de pie ante toda la clase. Generalmente , en las redacciones de este tipo hablábamos de excursiones en bicicleta, carreras de patines, o de cómo alguien se fabricó una honda y ganó un concurso consistente en derribar latas vacías. Pero el verano en que cumplí nueve años había hecho algo interesante. Mi familia había ido en coche de Nueva York a Texas y de vuelta a Nueva York y durante el viaje habíamos visitado las Endless Caverns. Describí estas cuevas , que me habían impresionado muchísimo : debido a su extensión , al hecho de que no habían descubierto aún su final , y a la formas de flor que adquiría la piedra caliza en algunas partes con sus estambres, anteros, pétalos y tallos. Dos chiquillos que perseguían un conejo la habían descubierto. El animal se metió en una hendidura , los chiquillos lo siguieron y se encontraron con un hermoso mundo subterráneo: inmenso , fresco, hermoso y lleno de color. Cuando llegué a esta parte el clima del aula cambió. Todo el mundo empezó a escuchar porque lo que yo les decía les interesaba. De pronto me había vuelto "entretenida" y al mismo tiempo estaba compartiendo una emoción personal . Me olvidé de mi timidez y el discursito me salió mucho mejor. Fue mi primer experiencia de divertir relatando . Era algo que tenía un aspecto mágico , pero podía hacerse y yo lo había hecho . No pensé nada de esto en aquel momento, sin embargo, y ya tenía quince años cuando intenté escribir algo por placer : un poema épico , fantástico y romántico , algo parecido a uno de los Idilios del Rey de Tennyson. "Debido a la naturaleza solitaria del oficio de escribir, los recuerdos del gozo de escribir en distintos lugares son emociones tan vivas que no pueden compartirse con nadie. En la vertiente agradable está la sensación de encontrarse completa y felizmente absorto en un libro mientras uno lo está escribiendo , tanto si tardas seis semanas como seis meses o mucho más. Hay que proteger el libro mientras se escribe. Es una equivocación grave, por ejemplo, enseñar parte de él a alguien que , con toda seguridad , lo criticará cruelmente y , por ende , posiblemente te hará perder confianza en tí mismo - pero, a su manera, la redacción del libro te protegerá de toda suerte de golpes emocionales, de índole destructiva que , de no ser por el libro, podrían herirte y confundirte.La precariedad y el aislamiento de la vida del escritor tienen su contrapartida cuando su fortuna aumenta un poco : uno puede tomar un avión e ir a pasar un par de semanas en Mallorca , fuera de temporada, mientras sus amistades no pueden abandonar la ciudad. O se puede uno asociar a un amigo que piensa viajar de Acapulco a Tahití en una embarcación desvencijada, sin que importe la duración del viaje , del que posiblemente saldrá material para el libro. La vida del escritor es muy desembarazada y libre, y si hay estrecheces proporciona cierto consuelo el hecho de que no somos los únicos que las padecen y nunca lo seremos, mientras siga existiendo la raza humana. La economía suele ser un problema y los escritores siempre andan preocupados por su culpa., pero esto forma parte del juego. Y el juego tienen sus reglas : la mayoría de los escritores y artistas necesitan tener dos trabajos en sus años jóvenes, uno que le proporcione dinero y otro consistente en realizar su propia obra. Incluso es algo peor que eso. La Authors League informa de que el noventa y cinco por ciento de los escritores norteamericanos necesitan tener otro empleo durante toda la vida para que le cuadren los números . Si la naturaleza no te ha concedido esta fuerza extra, el amor a la escritura y la necesidad de escribir te la darán.Al igual que los boxeadores, puede que empecemos a flaquear después de los treinta años, es decir, que no podamos seguir tirando con cuatro horas de sueño, y que empecemos a quejarnos de los impuestos, y a tener la sensación de que el objetivo es dejarnos a todos sin trabajo . Y entonces es oportuno recordar que los artistas han existido y persistido, como el caracol y el celacanto y otra formas invariables de vida orgánica , desde mucho antes de que la humanidad soñara con gobiernos. " ("Suspense. Cómo se escribe una novela de intriga" , Anagrama , 1986)
Hirschberg, Lynn -Estados Unidos
Escribo empujada por el conflicto de tirar y empujar de la realidad y la esperanza que me da la fantasía. ( The New York Times”, 2003)
Horvath, Gillian -Estados Unidos
Escribir me da acceso a la vida
Hurst, Fannie -Estados Unidos
No soy feliz escribiendo, pero soy más infeliz cuando no escribo.
("2715 One-Line Quotations for Speakers, Writers & Raconteurs," E.F. Murphy, 1981).
Infante, Víctor -Estados Unidos
Escribo porque estoy enojado. Hay una furia profundamente asentada en mis entrañas, como un incendio en el desierto de Colorado . Es la clase de furia que no se puede extinguir,que solo puedo contener en el acto de escribir . No sé bien cómo funciona. Sólo sé que aun en mis mejores días estoy a solo una oración de distnacia de ella . Es como que si dejo de escuchar el ruido del teclado, me encenderé como madera seca. Estoy enojado porque una de las pocas personas que conocí que merecen vivir mucho, se está muriendo. Porque mi padre murió joven , y mucha gente conocida tuvo muertes trágicas. Todo lo que pueda hacer ante esto esescrbir, opegara palabras para convertirlas en frases , las frases en párrafos, los párrafos en capítulos y asñi, al menos una parte de ellos siguen vivos. Siento como que mientras lo intente, podré mantener viva un poco más a la gente que he perdido. Como que no se fueron del todo si puedo escribir un poco más. Pero esa tampoco es la verdad. Ni siquiera sé cual es la verdad absoluta, pero hay algo en eso de tomar esa furia, domarla y llevarla a que forje algo bello desde palabra insustanciales. Porque dentro de esa bronca, rabia, dolor y pérdida hay un recordatorio de lo que significa estar vivo.
Ionesco, Eugene -Francia
He escrito mucho y no creo que las palabras sean más insensatas que otras cosas. Todo es insensato. La saturación - había compuesto más de veinte obras- me impulsó entonces a la pintura. Y por eso me dediqué a la pintura, para escapar de las palabras...En la obra siempre está presente la búsqueda de sentido y de sentido metafísico . ¿Qué otra cosa puede buscarse sino el sentido? Me atrae , por supuesto , el hecho de que la pintura, como la escritura, también es silencio. Me atrae más que la escritura, incluso , porque cuando uno lee un libro , lo escucha; en cambio, en el arte hay silencio. En mi juventud tenía ambiciones espirituales. Quería ser monje.
Me atrae, por supuesto, el hecho de que la pintura, como la escritura, también es silencio. Me atrae más que la escritura , incluso , porque cuando uno lee un libro, lo escucha; en cambio, en el arte hay silencio.("La Nación", 3/4/94)
Iparraguire, Silvia -Argentina
Escribo cuando siento que un relato debe ser contado. No tengo dudas acerca de lo que quiero decir. El problema más arduo para mí no es el “qué”, sino el “cómo”. El trabajo de armado , el cómo hacerlo, es lo que me lleva más tiempo. Lo no dicho por los que nunca tuvieron voz lo dice el escritor con lo que imagina . Esa es nuestra función . Los temas son los que captamos , porque nadie puede escapar a la escala de valores de su época . Es el público el que forma el escritor de moda, según lo que se llama “la estética de la recepción “. Mi familia es de Los Toldos . mi abuelo era un vasco vecino de la tribu de indios del cacique Coliqueo . Mi abuelo era un misionero autorizado a bautizar a los chicos de la tribu y mi abuela prestaba las alianzas a las parejas de indios que se casaban , en una época en que a los indios no se los consideraba seres humanos, y se pagaba por el par de orejas de indios muertos .... ¿Cómo no escribir acerca de eso? ( Desgrabación de la autora , conferencia en noviembre ‘98)
Irving , John -Estados Unidos
Los comienzos son importantes. Esta es una regla regla útil para empezar: conocer la historia- si no la historia completa, cuanto se pueda de ella- antes de comprometerse con el primer párrafo. Conocer la historia- si es posible toda la historia- antes de enamorarse de la primer oración , mucho antes de enamorarse del primer capítulo. Si no conoces la historia antes de comenzar, ¿qué clase de narrador eres? Apenas un narrador ordinario y mediocre, que la va inventando a medida que avanza, como un mentiroso cualquiera. Porque de lo contrario, para empezar una novela sin tener en claro el final , hay que ser muy inteligente, tener tanta confianza en la voz narrativa , quye la historia casi no importa. Yo soy mucho más torpe y lento; la confianza me viene de conocer la historia que voy a desarrollar- no reside en los limitados poderesde la voz que narra. Todo esto requiere de aciencia, de pensar una trama. Lo más importante de todo , al empezar , es ser humilde; recuerda que tu primer página en blanco comparte algo con todas las otras páginas en blanco: no ha leído tu voz. Escribe con un propósito ; ten un plan; conoce la historia; luego comienza la historia. Aquí termina la lección.
LA NATURALEZA ESENCIAL DE LA TRAMA. La autoridad de la voz narrativa deriva de su preciencia . Según creo, la escritura de una novela está predestinada- una novela se define como narración; toda buena narración tiene una trama- Si no te interesa la trama, ¿para qué escribir una novela? Dado que la trama proporciona inercia a una novela , la trama es lo que hace que sea mejor en la página 300 que en la 30, si se trata de una buena novela. Una buena novela, por definición , mejora a medida que no avanza. La trama es lo que atrapa al lector- la trama y el desarrollo de personajes dignos del interés emocional del lector-. Aquí termina otra lección. Estos consejos, ¿sirven para cualquiera? ¡Desde luego que no! La "trama" no es lo que lleva a todos los novelistas a escribir, ni a algunos lectores a leer. Pero si deseas escribir una novela sin trama, espero que reúnas tres condiciones: que tu prosa sea espectacular, que tengas algo novedosos que decir acerca de los seres humanos y que tu libro sea corto. Dirijo mis consejos, desde ya, a los escritores ( y lectores) de novelas largas. Yo nunca empezaría una novela sin conocer toda la historia, pero aún así no resulta sencillo elegir un comienzo . Puede ser que uno sepa exactamente dónde comienza la historia, pero elegir dónde quiere uno que el lector comience es muy distinto. Y aquí llega otra lección para el autor de novelas largas. Piensa en el lector, ¿Quién es ese lector? Pienso en él como alguien mucho más inteligente que yo, pero que es un chico - una suerte de prodigio hiperactivo, un mago de la lectura- . Consigue interesar al chico y lo soportará todo- también lo entenderá todo-. Pero si no logras despertar el interés del chico desde el comienzo, jamás retornará a tí. Este es tu lector: paradójicamente, se trata de un genio cuyo tiempo de concentració es el de un conejo. Me asombra que hoy en día los autores que se preocupan por el lector sean motejados de "comerciales"- lo opuesto a "literarios". Ante la pedante acusación de que Dickens escribía lo que el público deseaba , Chesterton replicó: "!Dickens deseaba lo que el público deseaba!" Deshagamos rápidamente ese intercambio de inqultos, "comercial" o "literario",: es por razones artísticas, además del buen olfato financiero, que cualquier escritor preferiría conservar el interés del lector a perderlo. Hay tres componentes obvios pero laboriosos que hacen al carácter " literario" de una novelao la convierten en un fracaso: lo artesanal de la narración ( desde ya, para mí una novela es una historia bien contada) ; lo verosímil de los personajes ( también espero que los personajes están desarrollados con habilidad) y esa puntillosa exactitud del lenguaje ( discernible en cada oración a cargo de la misma y única voz). Lo que convierte a una novela en "comercial" es que mucha gente la compre y la termina y la recomienda; tanto una novela "literaria" como una novela desastrosa y fallida pueden ser un éxito o un fracaso comercial. Aquello de que el lector termine la novela es importante para el éxito comercial del libro; las buenas reseñas y la popularidad del autor colocan al libro en las listas de best sellers , pero lo que lo mantiene en las listas largo rato es que muchos de, sus primeros lectores terminan el libro y les dicen a sus amigos que deben leerlo sí o sí.Uno no le dice a sus amigos que debe leer sí o sí un libro que no pudo terminar.
ADIVINAR ES NECESARIO. Uno de los placeres de la novela es adivinar. ¿Acaso el dramaturgo no se preocupa por adivinar lo que el público adivina? El lector de novelas también disfruta adivinando lo que va a pasar, pero si de hecho lo adivina, se aburre. El lector debe ser capaz de adivinar ,. aunque también debe equivocarse. ¿Cómo puede el novelista hacer que el novelista termine adivine algo- más aún , cómo puede hacer que se equivoque- se él mismo no sabe hacia dónde va su historia? Un buen comienzo debe sugerir que se conoce toda esa historia, pero también debe ser engañoso. Entonces, ¿por dónde empezar? . Hay que hacerlo donde ellector se sienta más tentado de adivinar la historia, y donde al mismo tiempo sienta una mnayor tentación de equivocarse. Adivinar es algo placentero, pero también lo es que a uno lo sorprendan. Mi última regla proviene de una frase del difunto John Cheever - de sus “Diarios”- en que afirma que "se vio forzado a prestarle atención a la (su) prosa debido a la escasa nobleza del (su ) material". Mi consejo es tener en cuenta - desde el principio- que todo el material de uno es poco noble.Por lo tanto, !siempre hay que prestarle atenció a la prosa!. La primer oración debe provocar al lector, haciéndolo querer saber más de la historia. Debe despertar emociones en cualquiera.Ante la duda, o siempre que sea posible,se debe contar la historia completa en la primer oración.
"Si eres cuidadoso-escribió Garp- si utilizas buenos ingredientes y no usas sucedáneos , por lo general cocinarás algo muy bueno. A veces es lo único que vale la pena salvar en todo un día: lo que preparas para comer . Con el acto de escribir , descubro que puedo contar con los ingredientes correctos, tomarme todo el tiempo y los cuidados necesarios, y no conseguir nada. Lo mismo se aplica al amor. La cocina, por lo tanto, puede mantener cuerda a una persona aplicada."( De “El Mundo según Garp", de John Irving, Tusquets Editores, 1992)
Ishiguro , Kazuo- Japón
No me interesa en absoluto retratar la realidad que me rodea, lo que quiero es inventar un mundo donde tenean cabida mis preocupaciones más profundas . Para eso me sirvo de los estereotipos , algo que parece real pero que no lo es . Además , estos patrones ya establecidos resultan muy útiles para un novelista, porque se puede partir de una convención que ya conoce el público, y a medida que avanza la novela se pueden efectuar transformaciones .Cuando empecé a escribir quise recuperar todo aquello que ya consideraba perdido y ahí ya empezó a funcionar mi imaginación , como si se tratara de la cuerda que sostiene el balde en un pozo.El resultado es que concebí una imagen y una realidad japonesas muy a mi medida , que posiblemente no se ajustaban a la realidad. Hasta que no tuve veintidós o veintitrés años no me dí cuenta de que este Japón , que para mí era muy importante , no existía realmente , y de que mi memoria adelgazaba más y más . Quizás ese fue el motivo que me llevó a escribir: intentar fijar desesperadamente mis recuerdos.( "Página 12", 6/3/94)
Jepson , Edgar -Estados Unidos
Los cuentos que salen de mi experiencia no vienen hasta que pasaron años después de esa experiencia. Es emoción recordada en la tranquilidad, me imagino.("What I think")
James, Henry- Inglaterra
En literatura hay dos clases de gustos : el gusto por sorprenderse y el gusto por reconocerse.
James , P.D. -Inglaterra
En el fondo, en mi opinión, la intención de todo novelista debería ser , indudablemente, recorrer la recta avenida hacia el corazón humano. Todo novelista escribe lo que él o ella necesita escribir, es una compulsión inconsciente a expresar y explicar su propia versión de la realidad. Si la creatividad es la resolución exitosa de un conflicto interno, el escritor de ficción emerge de este conflicto para darle experiencia a su sentido del mundo, para combatir el desorden con el orden, y para construir una trama controlada con su propio caos interior. La elección del tema por parte de un escritor es más aparente: los escritores de género tienden a permanecer en el género, reconocemos la topografía mental de autores muy diferentes entre sí quienes han creado un mundo inconfundible y perfectamente reconocible. El autor de ficciones policiales no rechaza la ficción romántica o la ciencia ficción a favor del asesinato como resultado de una elección consciente. El o ella necesita afrontar el miedo atávico a la muerta , exorcizar el terror a la violencia y restituir, aunque sea ficción almente, la paz y la tranquilidad luego del pernicioso terror del asesinato, y afirmar la santidad de la vida humana y la posibilidad de que existe justicia, aun cuando se trate de la falible justicia humana. En lo que refiere al estilo, me parece que la única responsabilidad del escritor es hacer las cosas lo mejor posible conscientemente y con todo el talento del que disponga para no caer en el plagio, para evitar que su escritura sea demasiado descuidado ampulosa, abjurar de las jergas y de los lugares comunes y esforzarse siempre por alcanzar esa voz tan individual que llamamos estilo.
Antes de vestirme para la cena me retiré y elegí la biografía de Enid Bagnold. Debe haber sido una mujer complicada y no demasiado agradable. Transcribo un pasaje: “¿Quién quiere convertirse en escritor y por qué? Porue es la respuesta a todo, a por qué estoy aquí, a la inutilidad. Es la razón que impulsa a vivir; para registrar, para definir, para construir, para crear, para sorprenderse por nada, para atesorar las rarezas, para no dejar que nada se pierda, para hacer algo, para convertir la vida en una gran flor, aunque sea la de un cactus.
¿ Quién quiere convertirse en autor de novelas policiales y para qué? ¿ Para imponer orden a un caos que nos aterra? ¿Para extraer justicia de la injusticia? ¿ Para dar la ilusión de que vivimos en un universo moral y absoluto? ¿ Para ganar dinero? ¿Para crear una estructura dentro de la cual el escritor y el lector pueden enfrentar sin peligro el terror, la violencia y la muerte? ¿ Para urdir una trama? ¿Para explorar las reacciones de homnres y mujeres sometidos a una experiencia traumática como es una investigación policial por el máximo crimen? ¿ Para crear una alegoría moral en que la verdad quede al menos instaurada aún cuando no prevalezca? ¿ Para celebrar la justicia? ¿Para derrotar a nuestros enemigos? ¿Para obtener la ilusión de poder? ¿Para aconsejar, entretener, consolar y deleitar? ¿Porque es lo que uno hace mejor? (“La edad de la franqueza”, Editorial Sudamericana, 2001)
Jin,Ba -China
El hombre necesita a la literatura para barrer la basura de nuestros espíritus. La necesita porque nos aporta esperanza, coraje, fuerza. ¿Por qué siento yo la necesidad de la literatura? La utilizo para transformar mi vida, mi entorno, mi mundo mental. He vivido a través de mis obras, he combatido a través de mis obras.
Jitrik , Noé -Argentina
El escritor es escritor porque tiene conciencia de lo que implica la escritura , lo que significa social y metafísicamente . la escritura es LO diferente que el ser humano puede producir y eso es lo que ciertos escritores perciben, lo que sienten o lo que los justifica . No tanto por lo que haya escrito, sino porque la escritura está ahí presente y les peretenece. La imagen de Walter Banjamin sólo pensando en sus escritos antes de suicidarse , desesperado, sin futuro, lo coloca en la dimensión trágica en la que viven los escritores. En esa dimensión lo que más importa es la escritura, y no sólo la propia. Eso ha dado lugar a muchos equívocos. Pareciera que se opone la escritura a la vida. La vida es otra cosa, algo muy diferente a la escritura. Pero en esa pulsión , donde amor y muerte se juntan hay mucha pasión. En la condición humana el juego de la pasión encarnado en la producción o en la emanación de lo diferente es una aventura no sólo hermosa, sino también radical en el tiempo de vida que nos es concedido en al tierra. Uno escribe no “para”, pero escribe “por uno”. Quiero publicar, pero ese querer publicar está en un nivel diferente del querer escribir . ( Desgrabación de conferencia , 1997)
Edna O’Brien, la inteligente novelista irlandesa, dijo en una entrevista :"Los escritores siempre están trabajando. Nunca paran" . Esta es la naturaleza de la profesión de escritor, al menos del que escribe novelas o narraciones. Los escritores o están desarrollando una idea, o buscando, aunque sea inconscientemente, el germen de una. Yo me dedico a crear debido al aburrimiento que me producen la realidad y la monotonía de la rutina y de los objetos que me rodean. Por tanto , no me disgusta este aburrimiento que me invade de vez en cuando , e incluso trato de crearlo mediante la rutina . Yo no "tengo que trabajar " en el sentido de que deba obligarme a hacerlo o a pensar en lo que he de hacer, ya que el trabajo viene a mí. Me produce el mismo placer hacer una mesa, un buen dibujo, algún cuadro esporádico que escribir un libro o una narración corta. Este aburrimiento es una circunstancia afortunada y apenas me percato de él hasta que se me ocurre una idea para escribir un libro o un relato corto. Entonces me doy cuenta de que encontrará un mundo mucho más interesante cuando empiece a trabajar en dicha idea. Cuando me pongo a pensar en el desarrollo de la idea , ya estoy entrando en ese mundo . Quizás sientan lo mismo la mayoría de los escritores.""Escribir novelas o relatos es un juego y , para seguir jugando , es necesario que en ningún momento deje de divertirte"Los buenos libros se escriben solos , ya se trate de un libro pequeño pero de éxito como A pleno sol o de obras literarias más extensas e importantes . Si el escritor piensa lo suficiente en su material, hasta que se convierte en parte de su mente y de su vida , y se acuesta y se levanta pensando en él , entonces cuando se ponga a trabajar por fin , la narración saldrá con fluidez, como por impulso propio. El escritor debe sentirse integrado en el libro mientras lo está escribiendo, tanto si tarda seis semanas como si tarda seis meses, o un año , o más . Es maravillosa la forma en que fragmentos de información , rostros , nombres,anécdotas e información de toda clase que proceden del mundo exterior durante la redacción del libro pueden utilizarse en éste si uno está en armonía con el libro y sus necesidades. ¿Se trata de que el escritor atrae las cosas más indicadas, o es que hay algún proceso que aleja las que no lo son ? Probablemente se trata de una mezcla de ambas cosas. Escribir es un oficio y necesita una práctica constante. "pintar no consiste en soñar o en estar inspirado. Es un oficio manual y se necesita un buen artesano para hacerlo bien", dijo Pierre Auguste Renoir ; y tratándose de un artista y un maestro, creo que vale la pena recordarlo.Y Martha Graham dijo lo siguiente sobre el arte de la danza: "Es una curiosa combinación de habilidad , intuición y , debo decirlo, crueldad ...y de un hermoso elemento intangible llamado fe. Si no tenéis esa magia, no podéis hacer una cosa hermosa. , podéis hacer treinta y dos fouettés y no pasa nada. Creo que esta cosa es algo innato. Es algo que puedes sacar de la gente, pero no infundírselo, no se puede enseñar". Renoir habla del oficio., Martha Graham del talento, la gracia, el genio.Las dos cosas deben ir juntas . El oficio sin talento no tiene encanto ni sorpresas, nada original. El talento sin oficio ...bueno, ¿cómo puede el mundo verlo en ninguna parte? Grandes músicos, escultores y actores han hechos comentarios como los que he citado, porque todas las artes son una sola , todos los artistas tienen un núcleo parecido y es sólo la casualidad la que determina que el artista se haga músico, pintor o escritor. Toda arte se basa en el deseo de comunicar, el amor a la belleza, la necesidad de crear orden del caos. Este fue mi "! Eureka!" a los diecisiete años: que todas las artes eran una sola. Me di cuenta de ello y llegué a pensar que había descubierto algo nuevo , pero pronto averigüe que ya lo habían dicho miles de años antes , casi desde el mismo momento en que el hombre empezó a escribir. Y hace veinte mil o cuarenta mil años, cuando se estaban pintando los grandes murales con animales de las cuevas de Lascaux, me imagino que uno o dos hombres de una tribu observarían un temperamento parecido entre los hombres que pintaban bisontes y renos y los hombres que siempre estaban pintando historias inventadas por ellos mismos , tratando constantemente de reunir un grupo de oyentes a su alrededor.No tenemos datos sobre los esfuerzos del narrador de historias por perfeccionar su arte, pero en el suelo de las cuevas decoradas están desparramados los primeros esfuerzos, los bocetos que los que pintaron las paredes hicieron para practicar en fragmentos de arcilla que ahora están rotos. Tenían que practicar antes de poder dibujar el lomo de un reno con un simple movimiento de la mano y el brazo ." "Creo que la mayoría de los escritores , si llevasen una existencia como la de Robinson Crusoe , sin esperanza de volver a ver seres humanos , seguirían escribiendo poemas , relatos breves y libros con el material que tuviesen a mano. Escribir es una forma de organizar la experiencia y la vida misma, y la necesidad de hacerlo sigue estando presente aunque no se tenga público.Sin embargo, pienso que a la mayoría de los pintores y escritores les gusta que su obra la vean y lean muchas personas y , desde el punto de vista emocional , esta sensación de contacto es de gran importancia para su moral. Creo que el primer impulso de escribir lo tuve cuando contaba nueve años de edad . Mi maestra de gramática me señaló una tarea típicamente penosa : una redacción sobre el tema "Cómo pasé las vacaciones de verano". La tarea resultaba aún más dolorosa por tener que recitarla sin notas y de pie ante toda la clase. Generalmente , en las redacciones de este tipo hablábamos de excursiones en bicicleta, carreras de patines, o de cómo alguien se fabricó una honda y ganó un concurso consistente en derribar latas vacías. Pero el verano en que cumplí nueve años había hecho algo interesante. Mi familia había ido en coche de Nueva York a Texas y de vuelta a Nueva York y durante el viaje habíamos visitado las Endless Caverns. Describí estas cuevas , que me habían impresionado muchísimo : debido a su extensión , al hecho de que no habían descubierto aún su final , y a la formas de flor que adquiría la piedra caliza en algunas partes con sus estambres, anteros, pétalos y tallos. Dos chiquillos que perseguían un conejo la habían descubierto. El animal se metió en una hendidura , los chiquillos lo siguieron y se encontraron con un hermoso mundo subterráneo: inmenso , fresco, hermoso y lleno de color. Cuando llegué a esta parte el clima del aula cambió. Todo el mundo empezó a escuchar porque lo que yo les decía les interesaba. De pronto me había vuelto "entretenida" y al mismo tiempo estaba compartiendo una emoción personal . Me olvidé de mi timidez y el discursito me salió mucho mejor. Fue mi primer experiencia de divertir relatando . Era algo que tenía un aspecto mágico , pero podía hacerse y yo lo había hecho . No pensé nada de esto en aquel momento, sin embargo, y ya tenía quince años cuando intenté escribir algo por placer : un poema épico , fantástico y romántico , algo parecido a uno de los Idilios del Rey de Tennyson. "Debido a la naturaleza solitaria del oficio de escribir, los recuerdos del gozo de escribir en distintos lugares son emociones tan vivas que no pueden compartirse con nadie. En la vertiente agradable está la sensación de encontrarse completa y felizmente absorto en un libro mientras uno lo está escribiendo , tanto si tardas seis semanas como seis meses o mucho más. Hay que proteger el libro mientras se escribe. Es una equivocación grave, por ejemplo, enseñar parte de él a alguien que , con toda seguridad , lo criticará cruelmente y , por ende , posiblemente te hará perder confianza en tí mismo - pero, a su manera, la redacción del libro te protegerá de toda suerte de golpes emocionales, de índole destructiva que , de no ser por el libro, podrían herirte y confundirte.La precariedad y el aislamiento de la vida del escritor tienen su contrapartida cuando su fortuna aumenta un poco : uno puede tomar un avión e ir a pasar un par de semanas en Mallorca , fuera de temporada, mientras sus amistades no pueden abandonar la ciudad. O se puede uno asociar a un amigo que piensa viajar de Acapulco a Tahití en una embarcación desvencijada, sin que importe la duración del viaje , del que posiblemente saldrá material para el libro. La vida del escritor es muy desembarazada y libre, y si hay estrecheces proporciona cierto consuelo el hecho de que no somos los únicos que las padecen y nunca lo seremos, mientras siga existiendo la raza humana. La economía suele ser un problema y los escritores siempre andan preocupados por su culpa., pero esto forma parte del juego. Y el juego tienen sus reglas : la mayoría de los escritores y artistas necesitan tener dos trabajos en sus años jóvenes, uno que le proporcione dinero y otro consistente en realizar su propia obra. Incluso es algo peor que eso. La Authors League informa de que el noventa y cinco por ciento de los escritores norteamericanos necesitan tener otro empleo durante toda la vida para que le cuadren los números . Si la naturaleza no te ha concedido esta fuerza extra, el amor a la escritura y la necesidad de escribir te la darán.Al igual que los boxeadores, puede que empecemos a flaquear después de los treinta años, es decir, que no podamos seguir tirando con cuatro horas de sueño, y que empecemos a quejarnos de los impuestos, y a tener la sensación de que el objetivo es dejarnos a todos sin trabajo . Y entonces es oportuno recordar que los artistas han existido y persistido, como el caracol y el celacanto y otra formas invariables de vida orgánica , desde mucho antes de que la humanidad soñara con gobiernos. " ("Suspense. Cómo se escribe una novela de intriga" , Anagrama , 1986)
Hirschberg, Lynn -Estados Unidos
Escribo empujada por el conflicto de tirar y empujar de la realidad y la esperanza que me da la fantasía. ( The New York Times”, 2003)
Horvath, Gillian -Estados Unidos
Escribir me da acceso a la vida
Hurst, Fannie -Estados Unidos
No soy feliz escribiendo, pero soy más infeliz cuando no escribo.
("2715 One-Line Quotations for Speakers, Writers & Raconteurs," E.F. Murphy, 1981).
Infante, Víctor -Estados Unidos
Escribo porque estoy enojado. Hay una furia profundamente asentada en mis entrañas, como un incendio en el desierto de Colorado . Es la clase de furia que no se puede extinguir,que solo puedo contener en el acto de escribir . No sé bien cómo funciona. Sólo sé que aun en mis mejores días estoy a solo una oración de distnacia de ella . Es como que si dejo de escuchar el ruido del teclado, me encenderé como madera seca. Estoy enojado porque una de las pocas personas que conocí que merecen vivir mucho, se está muriendo. Porque mi padre murió joven , y mucha gente conocida tuvo muertes trágicas. Todo lo que pueda hacer ante esto esescrbir, opegara palabras para convertirlas en frases , las frases en párrafos, los párrafos en capítulos y asñi, al menos una parte de ellos siguen vivos. Siento como que mientras lo intente, podré mantener viva un poco más a la gente que he perdido. Como que no se fueron del todo si puedo escribir un poco más. Pero esa tampoco es la verdad. Ni siquiera sé cual es la verdad absoluta, pero hay algo en eso de tomar esa furia, domarla y llevarla a que forje algo bello desde palabra insustanciales. Porque dentro de esa bronca, rabia, dolor y pérdida hay un recordatorio de lo que significa estar vivo.
Ionesco, Eugene -Francia
He escrito mucho y no creo que las palabras sean más insensatas que otras cosas. Todo es insensato. La saturación - había compuesto más de veinte obras- me impulsó entonces a la pintura. Y por eso me dediqué a la pintura, para escapar de las palabras...En la obra siempre está presente la búsqueda de sentido y de sentido metafísico . ¿Qué otra cosa puede buscarse sino el sentido? Me atrae , por supuesto , el hecho de que la pintura, como la escritura, también es silencio. Me atrae más que la escritura, incluso , porque cuando uno lee un libro , lo escucha; en cambio, en el arte hay silencio. En mi juventud tenía ambiciones espirituales. Quería ser monje.
Me atrae, por supuesto, el hecho de que la pintura, como la escritura, también es silencio. Me atrae más que la escritura , incluso , porque cuando uno lee un libro, lo escucha; en cambio, en el arte hay silencio.("La Nación", 3/4/94)
Iparraguire, Silvia -Argentina
Escribo cuando siento que un relato debe ser contado. No tengo dudas acerca de lo que quiero decir. El problema más arduo para mí no es el “qué”, sino el “cómo”. El trabajo de armado , el cómo hacerlo, es lo que me lleva más tiempo. Lo no dicho por los que nunca tuvieron voz lo dice el escritor con lo que imagina . Esa es nuestra función . Los temas son los que captamos , porque nadie puede escapar a la escala de valores de su época . Es el público el que forma el escritor de moda, según lo que se llama “la estética de la recepción “. Mi familia es de Los Toldos . mi abuelo era un vasco vecino de la tribu de indios del cacique Coliqueo . Mi abuelo era un misionero autorizado a bautizar a los chicos de la tribu y mi abuela prestaba las alianzas a las parejas de indios que se casaban , en una época en que a los indios no se los consideraba seres humanos, y se pagaba por el par de orejas de indios muertos .... ¿Cómo no escribir acerca de eso? ( Desgrabación de la autora , conferencia en noviembre ‘98)
Irving , John -Estados Unidos
Los comienzos son importantes. Esta es una regla regla útil para empezar: conocer la historia- si no la historia completa, cuanto se pueda de ella- antes de comprometerse con el primer párrafo. Conocer la historia- si es posible toda la historia- antes de enamorarse de la primer oración , mucho antes de enamorarse del primer capítulo. Si no conoces la historia antes de comenzar, ¿qué clase de narrador eres? Apenas un narrador ordinario y mediocre, que la va inventando a medida que avanza, como un mentiroso cualquiera. Porque de lo contrario, para empezar una novela sin tener en claro el final , hay que ser muy inteligente, tener tanta confianza en la voz narrativa , quye la historia casi no importa. Yo soy mucho más torpe y lento; la confianza me viene de conocer la historia que voy a desarrollar- no reside en los limitados poderesde la voz que narra. Todo esto requiere de aciencia, de pensar una trama. Lo más importante de todo , al empezar , es ser humilde; recuerda que tu primer página en blanco comparte algo con todas las otras páginas en blanco: no ha leído tu voz. Escribe con un propósito ; ten un plan; conoce la historia; luego comienza la historia. Aquí termina la lección.
LA NATURALEZA ESENCIAL DE LA TRAMA. La autoridad de la voz narrativa deriva de su preciencia . Según creo, la escritura de una novela está predestinada- una novela se define como narración; toda buena narración tiene una trama- Si no te interesa la trama, ¿para qué escribir una novela? Dado que la trama proporciona inercia a una novela , la trama es lo que hace que sea mejor en la página 300 que en la 30, si se trata de una buena novela. Una buena novela, por definición , mejora a medida que no avanza. La trama es lo que atrapa al lector- la trama y el desarrollo de personajes dignos del interés emocional del lector-. Aquí termina otra lección. Estos consejos, ¿sirven para cualquiera? ¡Desde luego que no! La "trama" no es lo que lleva a todos los novelistas a escribir, ni a algunos lectores a leer. Pero si deseas escribir una novela sin trama, espero que reúnas tres condiciones: que tu prosa sea espectacular, que tengas algo novedosos que decir acerca de los seres humanos y que tu libro sea corto. Dirijo mis consejos, desde ya, a los escritores ( y lectores) de novelas largas. Yo nunca empezaría una novela sin conocer toda la historia, pero aún así no resulta sencillo elegir un comienzo . Puede ser que uno sepa exactamente dónde comienza la historia, pero elegir dónde quiere uno que el lector comience es muy distinto. Y aquí llega otra lección para el autor de novelas largas. Piensa en el lector, ¿Quién es ese lector? Pienso en él como alguien mucho más inteligente que yo, pero que es un chico - una suerte de prodigio hiperactivo, un mago de la lectura- . Consigue interesar al chico y lo soportará todo- también lo entenderá todo-. Pero si no logras despertar el interés del chico desde el comienzo, jamás retornará a tí. Este es tu lector: paradójicamente, se trata de un genio cuyo tiempo de concentració es el de un conejo. Me asombra que hoy en día los autores que se preocupan por el lector sean motejados de "comerciales"- lo opuesto a "literarios". Ante la pedante acusación de que Dickens escribía lo que el público deseaba , Chesterton replicó: "!Dickens deseaba lo que el público deseaba!" Deshagamos rápidamente ese intercambio de inqultos, "comercial" o "literario",: es por razones artísticas, además del buen olfato financiero, que cualquier escritor preferiría conservar el interés del lector a perderlo. Hay tres componentes obvios pero laboriosos que hacen al carácter " literario" de una novelao la convierten en un fracaso: lo artesanal de la narración ( desde ya, para mí una novela es una historia bien contada) ; lo verosímil de los personajes ( también espero que los personajes están desarrollados con habilidad) y esa puntillosa exactitud del lenguaje ( discernible en cada oración a cargo de la misma y única voz). Lo que convierte a una novela en "comercial" es que mucha gente la compre y la termina y la recomienda; tanto una novela "literaria" como una novela desastrosa y fallida pueden ser un éxito o un fracaso comercial. Aquello de que el lector termine la novela es importante para el éxito comercial del libro; las buenas reseñas y la popularidad del autor colocan al libro en las listas de best sellers , pero lo que lo mantiene en las listas largo rato es que muchos de, sus primeros lectores terminan el libro y les dicen a sus amigos que deben leerlo sí o sí.Uno no le dice a sus amigos que debe leer sí o sí un libro que no pudo terminar.
ADIVINAR ES NECESARIO. Uno de los placeres de la novela es adivinar. ¿Acaso el dramaturgo no se preocupa por adivinar lo que el público adivina? El lector de novelas también disfruta adivinando lo que va a pasar, pero si de hecho lo adivina, se aburre. El lector debe ser capaz de adivinar ,. aunque también debe equivocarse. ¿Cómo puede el novelista hacer que el novelista termine adivine algo- más aún , cómo puede hacer que se equivoque- se él mismo no sabe hacia dónde va su historia? Un buen comienzo debe sugerir que se conoce toda esa historia, pero también debe ser engañoso. Entonces, ¿por dónde empezar? . Hay que hacerlo donde ellector se sienta más tentado de adivinar la historia, y donde al mismo tiempo sienta una mnayor tentación de equivocarse. Adivinar es algo placentero, pero también lo es que a uno lo sorprendan. Mi última regla proviene de una frase del difunto John Cheever - de sus “Diarios”- en que afirma que "se vio forzado a prestarle atención a la (su) prosa debido a la escasa nobleza del (su ) material". Mi consejo es tener en cuenta - desde el principio- que todo el material de uno es poco noble.Por lo tanto, !siempre hay que prestarle atenció a la prosa!. La primer oración debe provocar al lector, haciéndolo querer saber más de la historia. Debe despertar emociones en cualquiera.Ante la duda, o siempre que sea posible,se debe contar la historia completa en la primer oración.
"Si eres cuidadoso-escribió Garp- si utilizas buenos ingredientes y no usas sucedáneos , por lo general cocinarás algo muy bueno. A veces es lo único que vale la pena salvar en todo un día: lo que preparas para comer . Con el acto de escribir , descubro que puedo contar con los ingredientes correctos, tomarme todo el tiempo y los cuidados necesarios, y no conseguir nada. Lo mismo se aplica al amor. La cocina, por lo tanto, puede mantener cuerda a una persona aplicada."( De “El Mundo según Garp", de John Irving, Tusquets Editores, 1992)
Ishiguro , Kazuo- Japón
No me interesa en absoluto retratar la realidad que me rodea, lo que quiero es inventar un mundo donde tenean cabida mis preocupaciones más profundas . Para eso me sirvo de los estereotipos , algo que parece real pero que no lo es . Además , estos patrones ya establecidos resultan muy útiles para un novelista, porque se puede partir de una convención que ya conoce el público, y a medida que avanza la novela se pueden efectuar transformaciones .Cuando empecé a escribir quise recuperar todo aquello que ya consideraba perdido y ahí ya empezó a funcionar mi imaginación , como si se tratara de la cuerda que sostiene el balde en un pozo.El resultado es que concebí una imagen y una realidad japonesas muy a mi medida , que posiblemente no se ajustaban a la realidad. Hasta que no tuve veintidós o veintitrés años no me dí cuenta de que este Japón , que para mí era muy importante , no existía realmente , y de que mi memoria adelgazaba más y más . Quizás ese fue el motivo que me llevó a escribir: intentar fijar desesperadamente mis recuerdos.( "Página 12", 6/3/94)
Jepson , Edgar -Estados Unidos
Los cuentos que salen de mi experiencia no vienen hasta que pasaron años después de esa experiencia. Es emoción recordada en la tranquilidad, me imagino.("What I think")
James, Henry- Inglaterra
En literatura hay dos clases de gustos : el gusto por sorprenderse y el gusto por reconocerse.
James , P.D. -Inglaterra
En el fondo, en mi opinión, la intención de todo novelista debería ser , indudablemente, recorrer la recta avenida hacia el corazón humano. Todo novelista escribe lo que él o ella necesita escribir, es una compulsión inconsciente a expresar y explicar su propia versión de la realidad. Si la creatividad es la resolución exitosa de un conflicto interno, el escritor de ficción emerge de este conflicto para darle experiencia a su sentido del mundo, para combatir el desorden con el orden, y para construir una trama controlada con su propio caos interior. La elección del tema por parte de un escritor es más aparente: los escritores de género tienden a permanecer en el género, reconocemos la topografía mental de autores muy diferentes entre sí quienes han creado un mundo inconfundible y perfectamente reconocible. El autor de ficciones policiales no rechaza la ficción romántica o la ciencia ficción a favor del asesinato como resultado de una elección consciente. El o ella necesita afrontar el miedo atávico a la muerta , exorcizar el terror a la violencia y restituir, aunque sea ficción almente, la paz y la tranquilidad luego del pernicioso terror del asesinato, y afirmar la santidad de la vida humana y la posibilidad de que existe justicia, aun cuando se trate de la falible justicia humana. En lo que refiere al estilo, me parece que la única responsabilidad del escritor es hacer las cosas lo mejor posible conscientemente y con todo el talento del que disponga para no caer en el plagio, para evitar que su escritura sea demasiado descuidado ampulosa, abjurar de las jergas y de los lugares comunes y esforzarse siempre por alcanzar esa voz tan individual que llamamos estilo.
Antes de vestirme para la cena me retiré y elegí la biografía de Enid Bagnold. Debe haber sido una mujer complicada y no demasiado agradable. Transcribo un pasaje: “¿Quién quiere convertirse en escritor y por qué? Porue es la respuesta a todo, a por qué estoy aquí, a la inutilidad. Es la razón que impulsa a vivir; para registrar, para definir, para construir, para crear, para sorprenderse por nada, para atesorar las rarezas, para no dejar que nada se pierda, para hacer algo, para convertir la vida en una gran flor, aunque sea la de un cactus.
¿ Quién quiere convertirse en autor de novelas policiales y para qué? ¿ Para imponer orden a un caos que nos aterra? ¿Para extraer justicia de la injusticia? ¿ Para dar la ilusión de que vivimos en un universo moral y absoluto? ¿ Para ganar dinero? ¿Para crear una estructura dentro de la cual el escritor y el lector pueden enfrentar sin peligro el terror, la violencia y la muerte? ¿ Para urdir una trama? ¿Para explorar las reacciones de homnres y mujeres sometidos a una experiencia traumática como es una investigación policial por el máximo crimen? ¿ Para crear una alegoría moral en que la verdad quede al menos instaurada aún cuando no prevalezca? ¿ Para celebrar la justicia? ¿Para derrotar a nuestros enemigos? ¿Para obtener la ilusión de poder? ¿Para aconsejar, entretener, consolar y deleitar? ¿Porque es lo que uno hace mejor? (“La edad de la franqueza”, Editorial Sudamericana, 2001)
Jin,Ba -China
El hombre necesita a la literatura para barrer la basura de nuestros espíritus. La necesita porque nos aporta esperanza, coraje, fuerza. ¿Por qué siento yo la necesidad de la literatura? La utilizo para transformar mi vida, mi entorno, mi mundo mental. He vivido a través de mis obras, he combatido a través de mis obras.
Jitrik , Noé -Argentina
El escritor es escritor porque tiene conciencia de lo que implica la escritura , lo que significa social y metafísicamente . la escritura es LO diferente que el ser humano puede producir y eso es lo que ciertos escritores perciben, lo que sienten o lo que los justifica . No tanto por lo que haya escrito, sino porque la escritura está ahí presente y les peretenece. La imagen de Walter Banjamin sólo pensando en sus escritos antes de suicidarse , desesperado, sin futuro, lo coloca en la dimensión trágica en la que viven los escritores. En esa dimensión lo que más importa es la escritura, y no sólo la propia. Eso ha dado lugar a muchos equívocos. Pareciera que se opone la escritura a la vida. La vida es otra cosa, algo muy diferente a la escritura. Pero en esa pulsión , donde amor y muerte se juntan hay mucha pasión. En la condición humana el juego de la pasión encarnado en la producción o en la emanación de lo diferente es una aventura no sólo hermosa, sino también radical en el tiempo de vida que nos es concedido en al tierra. Uno escribe no “para”, pero escribe “por uno”. Quiero publicar, pero ese querer publicar está en un nivel diferente del querer escribir . ( Desgrabación de conferencia , 1997)
No hay comentarios:
Publicar un comentario