Orozco , Olga- Argentina
Yo descubrí desde muy chica que la palabra era mi destino , tal vez a través de mis miedos de inquietudes que tenía incluso antes de saber escribir y a los que me respondía yo misma porque no me satisfacían las respuestas de los mayores. Entonces buscaba obtener mis propias respuestas a través de comparaciones, de asociaciones. A los doce o trece años empecé a escribir rigurosamente ya en ese tiempo la palabra era esencial y lo ha sido siempre. La palabra fue siempre como mi otra casa, era un refugio, un apoyo en mis tristezas y era un apoyo en esos mismos misterios insolubles que encontraba. No sé si escribir poesía cambia algo la realidad . Lo que sé es que la poesía acompaña. Sirve de muchas cosas. Una es para saber que no se está solo frente a la desdicha , frente a un extrañamiento , frente al mundo , como sucede permanentemente. No sabemos de dónde venimos ni hacia dónde vamos, caminamos con nuestro propio enigma, nuestra propia esfinge dentro de nosotros. Y creo que la poesía le demuestra de alguna manera que no está solo y que hay alguien que acompaña en mirara el fondo de todas esas cosas abismales que se presentan en el mundo y en la realidad . Y además sirve como una gran solidaridad . Si todo el mundo escribiera poesía sería todo mucho más fácil , sería una comunicación muy profunda y espiritual .” (Revista “De libreros”Octubre 1998 )
Frente a las limitaciones que imponen un yo insatisfecho , un espacio acotado, un tiempo lineal y tiránico , escribir es una tentativa de conocimiento. Es como remontarse a la noche de la caída para repetir un acto mítico - el acto creador- y atravesar así todas las fronteras , vencer todas las oposiciones, fundir todas las antinomias , participar de todos los reinos; es decir, encontrara la unidad perdida , una libertad esencial en la que sea posible vivir todas las metamorfosis , todas las épocas , todas las asociaciones , todas las intercambios, todas las aventuras del mundo . Es tomar la muerte a contramano, saciar un poco las nostalgias de Dios . No digo que tal milagro sea posible, ni siquiera en una pequeñas medida . Es un intento que pasa de manera sorprendente del deslizamiento en total libertad al choque del contra el obstáculo o la pared. Entonces queda el poema, sujeto y objeto intemporal , testigo prodigioso de un momento que ha resultado prodigioso. El poema , que dice que escribo porque me siento incompleta , estrecha , ignorante , perdida y prisionera . (Babel , abril 1988)
La poesía es siempre una fuerza esperanzada y desesperanzada a la vez. Es como pretender lo imposible. Sabemos que no podemos abrir esa puerta última de la revelación. Y si pudiéramos hacerlo tal vez nos quedaríamos mudos para siempre. Claro que no quiero con esto llegar a esa incredulidad exagerada en el valor de la palabra a la que llega, por ejemplo, Salvador Elizondo cuando dice que el lenguaje sólo alcanza a expresar su incapacidad de decir lo que se quiere decir."Yo siempre escribí porque me sentí insuficiente , inacabada. Porque siento que mi yo es limitado, que estoy aquí y ahora y la poesía me abre otras fronteras , me saca de mi yo y me hace completarme con todo lo otro.Creo que he variado en muy poco mi visión del mundo . Tal vez haya ahora una mayor riqueza de recursos o un manejo más acabado del lenguaje, pero me parece que, en definitiva, el sentido último de mi poesía es el mismo y que hay una continuidad total en todo lo que hago. Soy una persona de amores fieles.Tal vez lo único que me gustaría lograr a veces es una poesía menos barroca, menos frondosa , pero creo que el mundo mismo me ofrece muchas opciones y no sé renunciar. Elijo tres en vez de elegir una. No me seduce de todos modos cambiar de modalidades o estilos que serían emprendimientos externos. Lo que me importa es levantar velos, y es precisamente lo que no puedo alcanzar. Para mí el relato es un intervalo , un recreo. La poesía angustia. Creo que hay tres maneras de luchar contra la realidad opresiva: La poesía , la plegaria y la magia.
Soy muy exigente para escribir. Necesito tranquilidad interior, asilencio, calma, aislamiento. Me altera, por ejemplo, el estado de nerviosidad por los hechos externos, las presiones absurdas de la vida cotidiana , el zumbido de un insecto , la oscilación de mi mesa, los ruidos intrusos. Es más, cada vez que termino un poema, siento que he utilizado las últimas borras del tarro y que ya no va a haber más, como si me quedara con cuatro o cinco palabras en mi vocabulario y fuera totalmente incapaz de unirlas. Mis poemas llegan a veces como una idea o como una llamada, otras veces como una frase musical . Luego trabajo línea por línea corrigiendo meticulosamente antes de avanzar. Construyo un poema laboriosamente , como los arquitectos, para que lo que digo en la página 32 no se contradiga con lo que digo en la 4.Pongo las escaleras de manera tal que no den al vacío y nunca apoyo las ventanas en una columna. ("Clarín", 5/5/94)
Uno no sabe cómo decir eso que está sintiendo. El vocablo huye como un pez . Igual que en los sueños , las cosas son y no son al mismo tiempo. Uno incluso tropieza y esa caída resulta mágicamente el comienzo de una salvación. La creación se asemeja a la Creación con mayúscula por el poder del verbo, que ha ido descendiendo al mundo
para crea diversos reinos.Partes de la realidad visible, son en el fondo
relámpagos de lo invisible.
La poesía es una interrogación permanente, por más que tenga la fuerza de otra aseveración. A veces se llega a algo que parece la última pregunta posible, pero ese interrogante recién nacido tampoco tiene respuesta y choca contra lo vedado, lo que jamás podríamos saber de este costado del mundo. Es entonces cuando la poesía parece una apuesta, esperanzada y desesperanzada al mismo tiempo. Esperanzada porque la lucha continúa. Desesperanzada porque nunca se acierta en el blanco preciso al que apuntábamos.
Llegamos a identificar la cosa misma, pero ese pacto siempre resulta ilusorio. Las cosa misma no está todavía, la cosa por decir llegará después, cuando logremos mencionar aquello que había desde el comienzo.
Es que a través de la gran aventura que significa un poema, se hace evidente que es perverso: el poeta se obstina en asir una presencia que se le escabulle . Como en el mito de Sísifo con su invencible piedra. Y además , es malsano, porque el poeta debe recomenzar siempre ese interrumpido e interminable poema, como un precario puente entre lo momentáneo y lo perdurable. Ese misterio es un curioso acto de fe : nos lleva incluso a ligarnos incondicionalmente a quien nos ha vencido.
El poema es una bocanada de aire fresco después de haber estado a punto de perder el aliento. Es el alivio después de haber expuesto tu alma al mayor de los peligros . Y yo misma me pregunto para qué sirve este oráculo ciego, este guía inválido , este inocente temerario inclinándose a ver otra flor azul en el borde de los precipicios, prescindiendo de la fatalidad personal y de sus propios fines, limitando su misión al papel de intermediario que desempeña, tal vez sin proponérselo, frente a los demás . (“ Radar”)
Páez , Fito -Argentina
"Me estoy aguantando , no estoy escribiendo . Tengo las músicas ya planteadas , algunas más interesantes que otras , pero quiero hacerlo adentro de un estudio, porque si no , me parece paja mental de artista torturado "¡No puedo escribir!" Mariconadas . ¡Al estudio a ver qué mierda está pasando , chicos!". ("Página 12", 10/3/94)
Paley, Grace -Estados Unidos
Hay que escribir lo que no se sabe acerca de lo que se sabe.
Parissi, Julio -Uruguay
Aprendí a leer y a escribir en mi Montevideo natal mucho más rápido que ninguno de mis compañeritos, y terminaba siempre explicándoles a ellos el alfabeto. Cuando empecé a leer no paré , y me volvieron loco los libros de Constancio Vigil. A los ocho años me dije “Yo quiero escribir igual ”y empecé a escribir mis propios libros , en cuadernos. Cuando empecé a leer a Salgari y Verne , escribí novelas de aventuras que no terminaban nunca porque no tenía idea de cómo hacerlas terminar . En la adolescencia empecé a publicar poesía . Y ahora me dedico al humor que es lo que me deja vivir. Escribo porque me volvería loco si no pudiera escribir o si no pudiera dibujar o hacer chistes Me resultaría terrible no poder hacerlo. No me pongo a hacer nada si no lo tenga claro qué quiero escribir. nadie se toms un colectivo si no sabe adónde ir , salvo que le falte un tornillo .Pero tengo cuentos escritor opara sacarme obsesiones o sueños recurrentes de encima, así que tiene un fin terapéutico. ( Mayo 1999)
Parke, Henry C. -Estados Unidos
Juego a ser Dios
Paz, Octavio- México
El escritor escribe porque no tiene más remedio que hacerlo. También por exasperación o desesperación escribe, y hay casos en que escribe porque se siente demasiado bien. Pero, en general, escribe porque no tiene más remedio y una vez que lo ha hecho si quiere que lo lean. Pero lo que busca el escritor es que lo entiendan, es decir, que el lector busque comunicarse con le escritor. No es importante leer mucho , sino captar lo escrito.Me horrorizan los métodos de lectura veloz. No creo ser un escritor envidiado, sino un escritor incómodo. Pasa una cosa curiosa con la gente que , aún la que habla bien de mí , siempre dice "aunque no estemos de acuerdo". Pero me parece bien que haya escritores cómodos , que todo el mundo acepta y apapacha , y otros incómodos. Quiero aclarar que soy incómodo para la clase intelectual, no para los lectores. Por ejemplo, Alfonso Reyes siempre quiso ser un escritor cómodo ; nunca lo logró del todo , y fue una de sus grandes penas , él quería ser amado.(Diario "Excelsior" , México, 22/2/86) Escribir es un enorme esfuerzo que exige noches sin dormir . Además de la amenaza del bloqueo del escritor, siempre existe la sensación de que el fracaso es inevitable. Nada de lo que escribimos es lo que descarnamos poder escribir . Escribir es una maldición . Lo peor es la angustia que precede al acto de escribir ...las horas , días o meses durante los que buscamos en vano la frase que abre el grifo y hace fluir el agua . Una vez que esa primera frase h sido escrita , todo cambia: el proceso es absorbente, vital y enriquecedor , independientemente del resultado final.¡Escribir es una bendición! ( “ Confesiones de escritores” El Ateneo , 1996) Más vale ser desconocido que mal conocido. La mucha luz es como la mucha sombra : no deja ver. Además , la obra debe preservar su misterio. Cierto, loa publicidad no disipa los misterios y Homero sigue siendo Homero después de miles y miles de ediciones. No los disipa pero los degrada: hace de Prometeo un espectáculo de circo, de Jesucristo una estrella de music-hall, de Las Meninas un icono de obtusas devociones y de los libros de Marx objetos simultáneamente sagrados e ilegibles ( en los países comunistas nadie los lee y todos juran en vano sobre ellos) . La degradación de la publicidad es una de las fases de la operación que llamamos consumo. Transformadas en golosinas, las obras son literalmente deglutidas, ya que no degustadas, por lectores apresurados y distraídos. Algunos desesperados de talento oponen a la facilidad de la publicidad un texto impenetrable. Recurso suicida. La verdadera defensa de la obra consiste en irritar y seducir la atención del lector con un texto que pueda leerse de muchas maneras. El ejemplo mayor es "Finnegan's Wake";la dificultad de ese libro no depende de que su significado sea inaccesible, sino de que es múltiple. Una obra que dura - lo que llamamos: un clásico- una obra que no cesa de producir nuevos significados. Las grandes obras se reproducen a sí mismas en sus distintos lectores y así cambian continuamente.("La mirada anterior", prefacio a "Las enseñanzas de Don Juan" de Carlos Castaneda, Fondo de Cultura Económica, 1981)
Pazkowsky , Diego -Argentina
Uno escribe porque no puede evitar hacerlo. Al mismo tiempo es un trabajo que tiene momentos de intensa felicidad cuando uno puede resolver bien una frase o un capítulo y momentos de desdicha cuando uno quiere transmitir algo y no le sale. Y es bueno ver que sale algo tan bueno que un día uno dice : “¿Yo escribí esto?”, casi sin poder creerlo. Lo que intento es convencer al lector de que lo que cuento, sucede .Estudié actuación, clarinete y pintura para aplicarlo a la escritura.Uno también trata de llegar a eso que siente con algunos autores , al pensar “¿Cómo puede ser que haya escrito semejante maravilla?”.Yo sigo sin entender cómo al escritor maravilloso que es Juan José Saer no le dieron el Premio Cervantes. Si Saer no tuvo el Cervantes, ni Borges tuvo el Nobel , ¿a qué puede aspirar uno? Creo que sólo nos queda aspirar a escribir cada día mejor. Lo que quiero es llegar a la nitidez de Saer con el lenguaje atrapante de Soriano , logrando éxitos masivos con cosas bien escritas. Como se ve, me propuse un absoluto imposible.Lo que no es razón para dejar de intentarlo”.
(Premio “La Nación” de Novela 1998. Entrevista de la autora)
Pellegrini, Domingo -Brasil
Escribo porque tengo un don. El merito del portador es el de mantener el don , perfeccionándolo para el bien común y no solo para el personal , creo que no se arruina el don . Hace timn epo mn e enojé con los vanguardistas . Ahora busco escribir de manera clara y comunicativa .(http://www.klickescritores.com.br/)
Pennac, Daniel .Francia
La creación artística tiene en la cultura el mismo rol que los sueños nocturnos en nuestra casa. El inconsciente colectivo proyectado en la pantalla, en los papeles, en las telas, las formas, la escena...Cuando se corta este posibilidad del sueño comunitario, la sociedad se vuelve loca, como en el caso de la sociedada nazi, del totaltarimo stalinista, de las sociedades integristas. Los sueños tienen una funcion vital, hasta en los animales. El artista cumple una función gratuita, no rentable y terapéutica para la sociedad. Una locura que nos preserva de la locura ( Entrevista de Anne Rapin, “Label France” abril 200 No 39)
Perec, Georges Francia
Escribir: tratar de retener algo meticulosamente, de conseguir que algo sobreviva: arrancar unas migajas precisas al vacío que se excava continuamente, dejar en alguna parte un surco, un rastro, una marca o algunos signos.
Pérez Reverte, Arturo -España
La vida es muy traicionera, y cada uno se las ingenia como puede para mantener a raya el horror, la tristeza y la soledad. Yo lo hago con mis libros.
Peri Rossi, Cristina -Uruguay-Alemania
Me apasiona la facultad humana de simbolizar, génesis del lenguaje. Me extasía contemplar una cruz, por ejemplo. ¿Suma, cristianismo, farmacia? Me enamoro de palabras, en cualquier lengua. Y de las voces que las pronuncian. Creo que las palabras son pequeños fetiches. De ahí a inventar símbolos y vocablos sólo hay un paso.(“Conversaciones americanas” de Reina Roffé, Páginas de Espuma, Madrid, 2001).
Pessoa, Fernando -Portugal
La vida perjudica la expresión de la vida. Si vivieses un gran amor, nunca lo pordría contar.
Escribir es olvidar. La literatura es la manera más agradable de ignorar la vida. La música adormece, las artes visuales estimulan , las artes vivas ( como las danzas, y el teatro) , entretienen. La primera, empero, se aleja de la vida para hacer de ella un sueño; las segundas , en cambio, no se alejan de la vida. Unas , porque emplean fórmulas visibles y por lo tanto vitales ; y las otras porque viven de la misma vida humana.
No es ése el caso de la literatura. La literatura simula la vida. Una novela es la historia de lo nunca sucedido y un drama es una novela representada sin narración . Un poema es la expresión de ideas o de sentimietos en un lenguaje que nadie ha empleado, porque nadie habla en verso.
Para mí, escribir es despreciarme, pero no puedo dejar de escribir. Escribir es como una droga que me repugna y tomo , el vicio que desprecio y en el que vi vo . Hay venenos necesarios, los hay sutilísimos, compuestos de ingredientes del alma; hierbas recogidas en los rincones de las ruinas de los sueños, amapolas negras halladas junto a las sepulturas de los propósitos, largas hojas de árboles obscenos que agitan las ramas en las márgenes roídas de los ríos infernales del alma. Sí, escribir es perderme, pero todos se pierden porque todo es pérdida . Pero yo me pierdo sin alegría, no como el río en su desembocadura, para lo cual nació sin saberlo, sino como la laguna que en la playa forma la marea alta, y cuyas aguas quietas jamás regresan al mar.
(Fernando Pessoa, “Libro del desasosiego” , Emecé, 2000)
Pfeiffer , Jules -Estados Unidos
La cuestión principal para mí es meterme en la cabeza del lector y hablarle de él mismo de modo que pueda reconocerse e identificarse.
Holden Caulfield, en la novela “ The Catcher in the Rye”de Isaac B. Singer, se enamora tanto de un libro que quiere llamara al autor en la mitad de la noche. Todo lo que hice en mi vida fue con la esperanza de convertime en esa clase de autor. Sea un dibujo humorístico, una historieta, un libro o una obra teatral, quiero conectarme tan profundamente con el lector como para que sienta que lo conozco. Y para lograrlo, lo que no dices es tan importante como lo que dices.
Uno tienen que estar tan cómodo en el fracaso, como para poder correr hacia el riesgo.
Piana de Ostrovsky, Nélida -Argentina
Escribí para recordar paso a paso su sufrimiento porque la memoria después nos traiciona . Lo hacía por la noche, cuidando a Gisela , tomando conciencia de que esto lo tenía que mostrar al mundo, para que no pasara lo que a mi hija, a quien nadie le dijo nada.(Autora de "Mi hija murió de Sida", “Página 12", 29/12/94)
Picasso, Pablo- España
Cuando yo era joven nunca encontraba a nadie parecido a mí. Sentía que estaba viviendo en completa soledad y nunca le contaba a nadie lo que realmente pensaba . Por eso me refugié enteramente en la pintura, como otros se refugian en la literatura .("La vida con Picasso ", por Francoise Gilot y Carlton Lake , Mc Graw -Hill, 1964)
Piercy, Marge Rusia- Estados Unidos
Un escritor verdadero es alguien que realmente escribe. El trabajo es su propia cura. Le tienen que gustar más que ser amado. (For the Young Who Want To, 1980.)
Piglia, Ricardo -Argentina
La relación con la literatura es estimulada por mi padre . Él fue quien no sólo empezó a citarme de memoria sino también a leerme el Martín Fierro. En parte gracias a mi padre pasé de las historietas a los libros: la colección Robin Hood, la colección Tor. La familia ya se había asentado en Mar del Plata definitivamente, mientras yo me trasladaba a La Plata primero, y después a Buenos Aires. En el 55, el clima se puso espeso para mi padre en Adrogué. Bruscamente decidió mudarse a Mar del Plata, levantar campamento. Detrás había una historia política, una cosa de rencores y odios barriales. Así que se fue a la aventura. Pero para mí fue un desparramo absoluto. Perdí parte de la familia, amigos, primos que eran como hermanos. Los primeros días fueron terribles. Fue entonces cuando empezó a escribir. Me acuerdo de estar en la casa desmantelada. No habían encontrado lugar para mí en el colegio, para empezar en marzo, y me puse contentísimo. Pensaba volver solo a Adrogué, irme a vivir a la casa de mi tía Elisa. Ahí empecé a escribir el Diario, y ya no dejé de hacerlo. Ahora pienso empezar a seleccionarlo. No creo que se salve más del cinco por ciento. Pero siempre juego con la idea de un libro póstumo. Y con la teoría de que todo lo que escribí lo escribí para poder publicar después ese Diario. (Radar 13/10/96, entrevista de Elvio Gandolfo)
Escribo porque el mundo de la ficcción me intriga: la circulación de las historias , los disfraces de la lengua y el poder de creer . la literatura es el laboratorio de lo posible : un lugar donde se puede experimentar , simular lo viejo con lo nuevo . Escribo porque la literatura es la forma privada de la utopía . (Babel , abril de 1988 )
Pinedo, Rafael -Argentina
¿Y por qué no escribir? Podría responder con algunos lugares comunes, pero no por eso menos ciertos: "para no volverme loco", "porque no me alcanza la vida que vivo" y así siguiendo.
Se que no escribo para cambiar el mundo ni las ideas de nadie. Para eso hay otros carriles. Se que me da placer. Creo que es por esto último. El autor de ficciones es alguien que, de algún modo, mira más para adentro que para afuera.(Premio Casa de las Américas 2002-Textonautas.com)
Yo descubrí desde muy chica que la palabra era mi destino , tal vez a través de mis miedos de inquietudes que tenía incluso antes de saber escribir y a los que me respondía yo misma porque no me satisfacían las respuestas de los mayores. Entonces buscaba obtener mis propias respuestas a través de comparaciones, de asociaciones. A los doce o trece años empecé a escribir rigurosamente ya en ese tiempo la palabra era esencial y lo ha sido siempre. La palabra fue siempre como mi otra casa, era un refugio, un apoyo en mis tristezas y era un apoyo en esos mismos misterios insolubles que encontraba. No sé si escribir poesía cambia algo la realidad . Lo que sé es que la poesía acompaña. Sirve de muchas cosas. Una es para saber que no se está solo frente a la desdicha , frente a un extrañamiento , frente al mundo , como sucede permanentemente. No sabemos de dónde venimos ni hacia dónde vamos, caminamos con nuestro propio enigma, nuestra propia esfinge dentro de nosotros. Y creo que la poesía le demuestra de alguna manera que no está solo y que hay alguien que acompaña en mirara el fondo de todas esas cosas abismales que se presentan en el mundo y en la realidad . Y además sirve como una gran solidaridad . Si todo el mundo escribiera poesía sería todo mucho más fácil , sería una comunicación muy profunda y espiritual .” (Revista “De libreros”Octubre 1998 )
Frente a las limitaciones que imponen un yo insatisfecho , un espacio acotado, un tiempo lineal y tiránico , escribir es una tentativa de conocimiento. Es como remontarse a la noche de la caída para repetir un acto mítico - el acto creador- y atravesar así todas las fronteras , vencer todas las oposiciones, fundir todas las antinomias , participar de todos los reinos; es decir, encontrara la unidad perdida , una libertad esencial en la que sea posible vivir todas las metamorfosis , todas las épocas , todas las asociaciones , todas las intercambios, todas las aventuras del mundo . Es tomar la muerte a contramano, saciar un poco las nostalgias de Dios . No digo que tal milagro sea posible, ni siquiera en una pequeñas medida . Es un intento que pasa de manera sorprendente del deslizamiento en total libertad al choque del contra el obstáculo o la pared. Entonces queda el poema, sujeto y objeto intemporal , testigo prodigioso de un momento que ha resultado prodigioso. El poema , que dice que escribo porque me siento incompleta , estrecha , ignorante , perdida y prisionera . (Babel , abril 1988)
La poesía es siempre una fuerza esperanzada y desesperanzada a la vez. Es como pretender lo imposible. Sabemos que no podemos abrir esa puerta última de la revelación. Y si pudiéramos hacerlo tal vez nos quedaríamos mudos para siempre. Claro que no quiero con esto llegar a esa incredulidad exagerada en el valor de la palabra a la que llega, por ejemplo, Salvador Elizondo cuando dice que el lenguaje sólo alcanza a expresar su incapacidad de decir lo que se quiere decir."Yo siempre escribí porque me sentí insuficiente , inacabada. Porque siento que mi yo es limitado, que estoy aquí y ahora y la poesía me abre otras fronteras , me saca de mi yo y me hace completarme con todo lo otro.Creo que he variado en muy poco mi visión del mundo . Tal vez haya ahora una mayor riqueza de recursos o un manejo más acabado del lenguaje, pero me parece que, en definitiva, el sentido último de mi poesía es el mismo y que hay una continuidad total en todo lo que hago. Soy una persona de amores fieles.Tal vez lo único que me gustaría lograr a veces es una poesía menos barroca, menos frondosa , pero creo que el mundo mismo me ofrece muchas opciones y no sé renunciar. Elijo tres en vez de elegir una. No me seduce de todos modos cambiar de modalidades o estilos que serían emprendimientos externos. Lo que me importa es levantar velos, y es precisamente lo que no puedo alcanzar. Para mí el relato es un intervalo , un recreo. La poesía angustia. Creo que hay tres maneras de luchar contra la realidad opresiva: La poesía , la plegaria y la magia.
Soy muy exigente para escribir. Necesito tranquilidad interior, asilencio, calma, aislamiento. Me altera, por ejemplo, el estado de nerviosidad por los hechos externos, las presiones absurdas de la vida cotidiana , el zumbido de un insecto , la oscilación de mi mesa, los ruidos intrusos. Es más, cada vez que termino un poema, siento que he utilizado las últimas borras del tarro y que ya no va a haber más, como si me quedara con cuatro o cinco palabras en mi vocabulario y fuera totalmente incapaz de unirlas. Mis poemas llegan a veces como una idea o como una llamada, otras veces como una frase musical . Luego trabajo línea por línea corrigiendo meticulosamente antes de avanzar. Construyo un poema laboriosamente , como los arquitectos, para que lo que digo en la página 32 no se contradiga con lo que digo en la 4.Pongo las escaleras de manera tal que no den al vacío y nunca apoyo las ventanas en una columna. ("Clarín", 5/5/94)
Uno no sabe cómo decir eso que está sintiendo. El vocablo huye como un pez . Igual que en los sueños , las cosas son y no son al mismo tiempo. Uno incluso tropieza y esa caída resulta mágicamente el comienzo de una salvación. La creación se asemeja a la Creación con mayúscula por el poder del verbo, que ha ido descendiendo al mundo
para crea diversos reinos.Partes de la realidad visible, son en el fondo
relámpagos de lo invisible.
La poesía es una interrogación permanente, por más que tenga la fuerza de otra aseveración. A veces se llega a algo que parece la última pregunta posible, pero ese interrogante recién nacido tampoco tiene respuesta y choca contra lo vedado, lo que jamás podríamos saber de este costado del mundo. Es entonces cuando la poesía parece una apuesta, esperanzada y desesperanzada al mismo tiempo. Esperanzada porque la lucha continúa. Desesperanzada porque nunca se acierta en el blanco preciso al que apuntábamos.
Llegamos a identificar la cosa misma, pero ese pacto siempre resulta ilusorio. Las cosa misma no está todavía, la cosa por decir llegará después, cuando logremos mencionar aquello que había desde el comienzo.
Es que a través de la gran aventura que significa un poema, se hace evidente que es perverso: el poeta se obstina en asir una presencia que se le escabulle . Como en el mito de Sísifo con su invencible piedra. Y además , es malsano, porque el poeta debe recomenzar siempre ese interrumpido e interminable poema, como un precario puente entre lo momentáneo y lo perdurable. Ese misterio es un curioso acto de fe : nos lleva incluso a ligarnos incondicionalmente a quien nos ha vencido.
El poema es una bocanada de aire fresco después de haber estado a punto de perder el aliento. Es el alivio después de haber expuesto tu alma al mayor de los peligros . Y yo misma me pregunto para qué sirve este oráculo ciego, este guía inválido , este inocente temerario inclinándose a ver otra flor azul en el borde de los precipicios, prescindiendo de la fatalidad personal y de sus propios fines, limitando su misión al papel de intermediario que desempeña, tal vez sin proponérselo, frente a los demás . (“ Radar”)
Páez , Fito -Argentina
"Me estoy aguantando , no estoy escribiendo . Tengo las músicas ya planteadas , algunas más interesantes que otras , pero quiero hacerlo adentro de un estudio, porque si no , me parece paja mental de artista torturado "¡No puedo escribir!" Mariconadas . ¡Al estudio a ver qué mierda está pasando , chicos!". ("Página 12", 10/3/94)
Paley, Grace -Estados Unidos
Hay que escribir lo que no se sabe acerca de lo que se sabe.
Parissi, Julio -Uruguay
Aprendí a leer y a escribir en mi Montevideo natal mucho más rápido que ninguno de mis compañeritos, y terminaba siempre explicándoles a ellos el alfabeto. Cuando empecé a leer no paré , y me volvieron loco los libros de Constancio Vigil. A los ocho años me dije “Yo quiero escribir igual ”y empecé a escribir mis propios libros , en cuadernos. Cuando empecé a leer a Salgari y Verne , escribí novelas de aventuras que no terminaban nunca porque no tenía idea de cómo hacerlas terminar . En la adolescencia empecé a publicar poesía . Y ahora me dedico al humor que es lo que me deja vivir. Escribo porque me volvería loco si no pudiera escribir o si no pudiera dibujar o hacer chistes Me resultaría terrible no poder hacerlo. No me pongo a hacer nada si no lo tenga claro qué quiero escribir. nadie se toms un colectivo si no sabe adónde ir , salvo que le falte un tornillo .Pero tengo cuentos escritor opara sacarme obsesiones o sueños recurrentes de encima, así que tiene un fin terapéutico. ( Mayo 1999)
Parke, Henry C. -Estados Unidos
Juego a ser Dios
Paz, Octavio- México
El escritor escribe porque no tiene más remedio que hacerlo. También por exasperación o desesperación escribe, y hay casos en que escribe porque se siente demasiado bien. Pero, en general, escribe porque no tiene más remedio y una vez que lo ha hecho si quiere que lo lean. Pero lo que busca el escritor es que lo entiendan, es decir, que el lector busque comunicarse con le escritor. No es importante leer mucho , sino captar lo escrito.Me horrorizan los métodos de lectura veloz. No creo ser un escritor envidiado, sino un escritor incómodo. Pasa una cosa curiosa con la gente que , aún la que habla bien de mí , siempre dice "aunque no estemos de acuerdo". Pero me parece bien que haya escritores cómodos , que todo el mundo acepta y apapacha , y otros incómodos. Quiero aclarar que soy incómodo para la clase intelectual, no para los lectores. Por ejemplo, Alfonso Reyes siempre quiso ser un escritor cómodo ; nunca lo logró del todo , y fue una de sus grandes penas , él quería ser amado.(Diario "Excelsior" , México, 22/2/86) Escribir es un enorme esfuerzo que exige noches sin dormir . Además de la amenaza del bloqueo del escritor, siempre existe la sensación de que el fracaso es inevitable. Nada de lo que escribimos es lo que descarnamos poder escribir . Escribir es una maldición . Lo peor es la angustia que precede al acto de escribir ...las horas , días o meses durante los que buscamos en vano la frase que abre el grifo y hace fluir el agua . Una vez que esa primera frase h sido escrita , todo cambia: el proceso es absorbente, vital y enriquecedor , independientemente del resultado final.¡Escribir es una bendición! ( “ Confesiones de escritores” El Ateneo , 1996) Más vale ser desconocido que mal conocido. La mucha luz es como la mucha sombra : no deja ver. Además , la obra debe preservar su misterio. Cierto, loa publicidad no disipa los misterios y Homero sigue siendo Homero después de miles y miles de ediciones. No los disipa pero los degrada: hace de Prometeo un espectáculo de circo, de Jesucristo una estrella de music-hall, de Las Meninas un icono de obtusas devociones y de los libros de Marx objetos simultáneamente sagrados e ilegibles ( en los países comunistas nadie los lee y todos juran en vano sobre ellos) . La degradación de la publicidad es una de las fases de la operación que llamamos consumo. Transformadas en golosinas, las obras son literalmente deglutidas, ya que no degustadas, por lectores apresurados y distraídos. Algunos desesperados de talento oponen a la facilidad de la publicidad un texto impenetrable. Recurso suicida. La verdadera defensa de la obra consiste en irritar y seducir la atención del lector con un texto que pueda leerse de muchas maneras. El ejemplo mayor es "Finnegan's Wake";la dificultad de ese libro no depende de que su significado sea inaccesible, sino de que es múltiple. Una obra que dura - lo que llamamos: un clásico- una obra que no cesa de producir nuevos significados. Las grandes obras se reproducen a sí mismas en sus distintos lectores y así cambian continuamente.("La mirada anterior", prefacio a "Las enseñanzas de Don Juan" de Carlos Castaneda, Fondo de Cultura Económica, 1981)
Pazkowsky , Diego -Argentina
Uno escribe porque no puede evitar hacerlo. Al mismo tiempo es un trabajo que tiene momentos de intensa felicidad cuando uno puede resolver bien una frase o un capítulo y momentos de desdicha cuando uno quiere transmitir algo y no le sale. Y es bueno ver que sale algo tan bueno que un día uno dice : “¿Yo escribí esto?”, casi sin poder creerlo. Lo que intento es convencer al lector de que lo que cuento, sucede .Estudié actuación, clarinete y pintura para aplicarlo a la escritura.Uno también trata de llegar a eso que siente con algunos autores , al pensar “¿Cómo puede ser que haya escrito semejante maravilla?”.Yo sigo sin entender cómo al escritor maravilloso que es Juan José Saer no le dieron el Premio Cervantes. Si Saer no tuvo el Cervantes, ni Borges tuvo el Nobel , ¿a qué puede aspirar uno? Creo que sólo nos queda aspirar a escribir cada día mejor. Lo que quiero es llegar a la nitidez de Saer con el lenguaje atrapante de Soriano , logrando éxitos masivos con cosas bien escritas. Como se ve, me propuse un absoluto imposible.Lo que no es razón para dejar de intentarlo”.
(Premio “La Nación” de Novela 1998. Entrevista de la autora)
Pellegrini, Domingo -Brasil
Escribo porque tengo un don. El merito del portador es el de mantener el don , perfeccionándolo para el bien común y no solo para el personal , creo que no se arruina el don . Hace timn epo mn e enojé con los vanguardistas . Ahora busco escribir de manera clara y comunicativa .(http://www.klickescritores.com.br/)
Pennac, Daniel .Francia
La creación artística tiene en la cultura el mismo rol que los sueños nocturnos en nuestra casa. El inconsciente colectivo proyectado en la pantalla, en los papeles, en las telas, las formas, la escena...Cuando se corta este posibilidad del sueño comunitario, la sociedad se vuelve loca, como en el caso de la sociedada nazi, del totaltarimo stalinista, de las sociedades integristas. Los sueños tienen una funcion vital, hasta en los animales. El artista cumple una función gratuita, no rentable y terapéutica para la sociedad. Una locura que nos preserva de la locura ( Entrevista de Anne Rapin, “Label France” abril 200 No 39)
Perec, Georges Francia
Escribir: tratar de retener algo meticulosamente, de conseguir que algo sobreviva: arrancar unas migajas precisas al vacío que se excava continuamente, dejar en alguna parte un surco, un rastro, una marca o algunos signos.
Pérez Reverte, Arturo -España
La vida es muy traicionera, y cada uno se las ingenia como puede para mantener a raya el horror, la tristeza y la soledad. Yo lo hago con mis libros.
Peri Rossi, Cristina -Uruguay-Alemania
Me apasiona la facultad humana de simbolizar, génesis del lenguaje. Me extasía contemplar una cruz, por ejemplo. ¿Suma, cristianismo, farmacia? Me enamoro de palabras, en cualquier lengua. Y de las voces que las pronuncian. Creo que las palabras son pequeños fetiches. De ahí a inventar símbolos y vocablos sólo hay un paso.(“Conversaciones americanas” de Reina Roffé, Páginas de Espuma, Madrid, 2001).
Pessoa, Fernando -Portugal
La vida perjudica la expresión de la vida. Si vivieses un gran amor, nunca lo pordría contar.
Escribir es olvidar. La literatura es la manera más agradable de ignorar la vida. La música adormece, las artes visuales estimulan , las artes vivas ( como las danzas, y el teatro) , entretienen. La primera, empero, se aleja de la vida para hacer de ella un sueño; las segundas , en cambio, no se alejan de la vida. Unas , porque emplean fórmulas visibles y por lo tanto vitales ; y las otras porque viven de la misma vida humana.
No es ése el caso de la literatura. La literatura simula la vida. Una novela es la historia de lo nunca sucedido y un drama es una novela representada sin narración . Un poema es la expresión de ideas o de sentimietos en un lenguaje que nadie ha empleado, porque nadie habla en verso.
Para mí, escribir es despreciarme, pero no puedo dejar de escribir. Escribir es como una droga que me repugna y tomo , el vicio que desprecio y en el que vi vo . Hay venenos necesarios, los hay sutilísimos, compuestos de ingredientes del alma; hierbas recogidas en los rincones de las ruinas de los sueños, amapolas negras halladas junto a las sepulturas de los propósitos, largas hojas de árboles obscenos que agitan las ramas en las márgenes roídas de los ríos infernales del alma. Sí, escribir es perderme, pero todos se pierden porque todo es pérdida . Pero yo me pierdo sin alegría, no como el río en su desembocadura, para lo cual nació sin saberlo, sino como la laguna que en la playa forma la marea alta, y cuyas aguas quietas jamás regresan al mar.
(Fernando Pessoa, “Libro del desasosiego” , Emecé, 2000)
Pfeiffer , Jules -Estados Unidos
La cuestión principal para mí es meterme en la cabeza del lector y hablarle de él mismo de modo que pueda reconocerse e identificarse.
Holden Caulfield, en la novela “ The Catcher in the Rye”de Isaac B. Singer, se enamora tanto de un libro que quiere llamara al autor en la mitad de la noche. Todo lo que hice en mi vida fue con la esperanza de convertime en esa clase de autor. Sea un dibujo humorístico, una historieta, un libro o una obra teatral, quiero conectarme tan profundamente con el lector como para que sienta que lo conozco. Y para lograrlo, lo que no dices es tan importante como lo que dices.
Uno tienen que estar tan cómodo en el fracaso, como para poder correr hacia el riesgo.
Piana de Ostrovsky, Nélida -Argentina
Escribí para recordar paso a paso su sufrimiento porque la memoria después nos traiciona . Lo hacía por la noche, cuidando a Gisela , tomando conciencia de que esto lo tenía que mostrar al mundo, para que no pasara lo que a mi hija, a quien nadie le dijo nada.(Autora de "Mi hija murió de Sida", “Página 12", 29/12/94)
Picasso, Pablo- España
Cuando yo era joven nunca encontraba a nadie parecido a mí. Sentía que estaba viviendo en completa soledad y nunca le contaba a nadie lo que realmente pensaba . Por eso me refugié enteramente en la pintura, como otros se refugian en la literatura .("La vida con Picasso ", por Francoise Gilot y Carlton Lake , Mc Graw -Hill, 1964)
Piercy, Marge Rusia- Estados Unidos
Un escritor verdadero es alguien que realmente escribe. El trabajo es su propia cura. Le tienen que gustar más que ser amado. (For the Young Who Want To, 1980.)
Piglia, Ricardo -Argentina
La relación con la literatura es estimulada por mi padre . Él fue quien no sólo empezó a citarme de memoria sino también a leerme el Martín Fierro. En parte gracias a mi padre pasé de las historietas a los libros: la colección Robin Hood, la colección Tor. La familia ya se había asentado en Mar del Plata definitivamente, mientras yo me trasladaba a La Plata primero, y después a Buenos Aires. En el 55, el clima se puso espeso para mi padre en Adrogué. Bruscamente decidió mudarse a Mar del Plata, levantar campamento. Detrás había una historia política, una cosa de rencores y odios barriales. Así que se fue a la aventura. Pero para mí fue un desparramo absoluto. Perdí parte de la familia, amigos, primos que eran como hermanos. Los primeros días fueron terribles. Fue entonces cuando empezó a escribir. Me acuerdo de estar en la casa desmantelada. No habían encontrado lugar para mí en el colegio, para empezar en marzo, y me puse contentísimo. Pensaba volver solo a Adrogué, irme a vivir a la casa de mi tía Elisa. Ahí empecé a escribir el Diario, y ya no dejé de hacerlo. Ahora pienso empezar a seleccionarlo. No creo que se salve más del cinco por ciento. Pero siempre juego con la idea de un libro póstumo. Y con la teoría de que todo lo que escribí lo escribí para poder publicar después ese Diario. (Radar 13/10/96, entrevista de Elvio Gandolfo)
Escribo porque el mundo de la ficcción me intriga: la circulación de las historias , los disfraces de la lengua y el poder de creer . la literatura es el laboratorio de lo posible : un lugar donde se puede experimentar , simular lo viejo con lo nuevo . Escribo porque la literatura es la forma privada de la utopía . (Babel , abril de 1988 )
Pinedo, Rafael -Argentina
¿Y por qué no escribir? Podría responder con algunos lugares comunes, pero no por eso menos ciertos: "para no volverme loco", "porque no me alcanza la vida que vivo" y así siguiendo.
Se que no escribo para cambiar el mundo ni las ideas de nadie. Para eso hay otros carriles. Se que me da placer. Creo que es por esto último. El autor de ficciones es alguien que, de algún modo, mira más para adentro que para afuera.(Premio Casa de las Américas 2002-Textonautas.com)
No hay comentarios:
Publicar un comentario