Miller ...Morrison

Miller, Olin -Estados Unidos
Escribir es la manera más difícil de ganarse la vida, excepto por el oficio de luchar con cocodrilos (The Ultimate Success Quotations Library, 1997)



Milosz, Czeslaw
Escribo por amor a las cosas de este mundo e intentando hallar las palabras que puedan aprehender un fragmento de él , cuanque nás no sea una parcela ínfima de su riqueza y su complejidad. Sé que no voy a lograrlo , como el sabe que sabe que cada cumbre conquistada no es otra cosa que un pas más hacia la montaña cada vez más alta que se oculta detrás . También podría decir ( y esto no sería más que otra versión de la misma respuesta ) que escribo para agradecerle a Dios su generosidad por la existencia de todas las cosas , y para combatir al Demonio , es decir el caos y la nada . (Liberation , 1986)


Millot Catherine
Analizo el destino en la literatura de aquellos marcados por este intercambio fatídico por donde la letra llega a sustituir al deseo heredando su potencia hasta el punto de imponerse sin reserva alguna y conducirlos , a veces, a la reclusión voluntaria o forzada.( "La Nación", 11/93)

Mistral , Frederic
La mayor alegría humana es la de sentirse uno mismo un creador.

Mizrahi , Liliana -Argentina
Escribir (para mí) es donar los órganos y luego habitar ese espacio de desposesión en la obstinada confianza de alcanzar la verdad y algún tipo de belleza. Necesito contar mis tristezas, mis deseos , las fantasías que alborotan mi cabeza. Necesito vivir lo que escribo, ser autora y dueña del sentido de lo que digo. Ser trascendida por un texto que rechace la sumisión. Palabras marcadas por mi propio jadeo de mujer que se niega a ser sacrificada. Escribir como hablo: involuntaria y sola. Descubro fórmulas mágicas que me abren compuertas , voces que develan mi inconsciente . La fuerza del hueco que se abre y me permite penetrar en lo individuo.
Escribo en celo: mi urgencia creativa se multiplica. Soy un cuerpo de mujer que reflexiona y se abre como una inagotable caja de resonancias.Escribir significa abrirse desmesuradamente; la más extrema franqueza,y la más extrema entrega en la que todo ser por sí,cree perderse", le dice Kafka a Felice Bauer. La escritura , como cualquier otro espacio vital, soporta, retiene y reproduce las represiones y los puntos ciegos en torno de los cuales se estructura el inconsciente. Necesito comprender, tengo hambre de lucidez y claridad. "Comprender es , ante todo, unificar", dice Camus. "Toda literatura es un avance contra las limitaciones", dice Kafka." " Me siento a salvo escribiendo. Me libero del mandato de obediencia y neutralidad que esta cultura me impone. Me niego a ser uniformada y absorbida por sistemas de control. La ruptura se transforma en tema literario. La realidad que se impone a la creación la nutre y fortalece. Escribir es un modo de hilar: una palabra me conduce a otra. Bajo el silencio de las esferas tejemos enigmas, bordamos jeroglíficos o hilvanamos secretos de alguna deidad. Acumulo intuiciones diversas . La palabra se tonifica en la espera . Tejo y destejo .Escribo para no claudicar.Redefinir es desenmascarar."("Las Mujeres y la Culpa", Emecé.)


Montero, Rosa -España
Yo escribo primero porque es lo único que sé hacer para sentirme viva Es la manera que encontré para enfrentarme a la oscuridad y al sinsentido de la existencia . Todos nos encontramos un truco u otro para enfrentar esto. El mío es la escritura. Creo que los escritores no verdad no tienen por qué ser buenos . Muchos escritores de verdad pueden ser malísimos . Pero yo llamo escritores de verdad a los que necesitamos escribir para sobrevivir . Recuerdo una vez que le hice una entrevista a Erich Segal, el autor de la célebre novela “Love Story”, que es un escritor verdaderamente abominable , pero a pesar de ser abominable comprendí que era un escritor auténtico porque hablaba de escribir con verdadera pasión . O sea que en serio necesitaba escribir para vivir. Yo escribo primero por esa necesidad y , segundo, porque lo que busco es el conocimiento .Yo creo que la literatura nos hace más sabios, porque las novelas buscan entender un poco más la sustancia oscura de la que estamos hechos. Y , desde luego, atrapar ese instante de belleza que me supera, que es esa belleza fugitiva : se escribe contra el tiempo, se escribe contra la muerte , se escribe contra la pérdida, se escribe como el cazador de mariposas, para atrapar un instante de belleza antes de que se desvanezca .Somos hijos del azar más absoluto , y ese es uno de nuestros más grandes desasosiegos . Salimos de la casualidad como una broma cruel de la nada. Desde que murieron los dioses en el siglo pasado con Darwin y algún empujón más ya no hay un entramado que coloque, dé unidad , coherencia, proyección y sentido a la existencia humana Yo como soy por naturaleza muy optimista tengo la suerte quiero creer que , de todas maneras , existe la grandeza de vivir sin ese sentido , de ir construyendo a pesar de todo terminan las civilizaciones e incluso los planetas sin que tenga ningún sentido . En el día a día yo soy una tremenda peleona , muy voluntarista , porque esta pelea, en el día a día , es la vida .Es heroico que los humanos vivamos construyendo una vida sin sentido, como si lo tuviera .
La ganancia de escribir narrativa, entre otras cosas, es que te permite vivir otras vidas. Es una autorización de la ezquizofrenia : a otros les encierran y a nosotros nos lo permiten y encima nos pagan Vivimos a cargando la angustia de saber que pasamos por una de las grandes tragedias del ser humano es que sabemos que tenemos posibilidades de hacer mil cosas y luego nuestro destino individual siempre es estrechísimo y tiene muy poquito de todo lo que podríamos vivir .Lo maravilloso de ser novelista , entonces, es que te puedes vivir en esas otras vidas . Y realmente es a es la gracia . Yo nunca haría un personaje que se pone a vivir mi vida. para eso no escribo. Lo que me interesa es meterme en un personaje desarrollando alguna de las millones de posibilidades que tengo dentro. Y te desarrollas en todas ¿eh? : en los malvados , en los asesinos , te metes en todos , ves el mundo desde allí y contruyes una vida fantasmal , que de alguna manera la has vivido . El periodista escribe de lo que sabe y el novelista escribe de lo que no sabe que sabe. El periodismo es un género literario que se puede hacer bien o mal . Es equiparable al drama , la narrativa , la poesía ...y puede llegar a obras de alta calidad como “A sangre fría”de Truman Capote, que es un reportaje maravilloso . Es muy raro el escritor que cultiva un sólo género . Como género tiene armas fijas y claras que lo separan absolutamente de otros géneros. Me siento más narradora que periodista porque empecé antes como narradora , es como se gesta la persona. Empecé a escribir de pequeña , entre los ocho y nueve años porque falté al colegio, por estar enferma de tuberculosis . Escribía y escribía sin parar . Siempre que me recuerdo como persona me viendo escribiendo . Porque me gustaba escribir narrativa me hice periodista. En el periodismo la precisión es un valor. En la narrativa , en cambio, la ambigüedad es un valor. para escribir una cosa o la otra yo me tengo que cambiar el diskette en el ordenar de mi cabeza , y escribo de una manera o de la otra Me dan muchísimo miedo los puros , no creo en ellos, desconfío de ellos. La pureza total no existe , sino que significa una falta total de sentido crítico . En la vida no vale todo, y eso hay que decirlo. Al escribir mi novela La hija del caníbal me propuse intentar - sin saber si lo conseguiría - que alguno de mis personajes dijera dos cosas: que a pesar de todo, la vida ,merece la pena vivirse y que , a pesar de todo la vida se puede vivir con dignidad hasta el final , equivocándose, no siendo puro y metiendo la pata , pero que hay una línea que no se puede pasar . Hay mucha gente que ha conseguido vivir la vida entera sin pasarse de la línea y hay que lucharse por no pasarla. Yo creo firmemente que no vale todo. ( Desgrabación de conferencia en Buenos Aires, 3/3/99)
La narrativa me estructura. es mi recurso frente a la negrura de la vida , al sin sentido y a la fugacidad de la existencia . Todos nos buscamos trucos y recursos : hay gente que se dedica al poder , otros tienen una respuesta mística o humanística a través de la ciencia o el arte . En realidad , todas ellas no son más que formas de aguantar . me enfermé de tuberculosis cuando era niña y abandoné la escuela durante cuatro años. es una enfermedad comodísima porque como te la pasas en la cama, te agarra el vicio de la lectura . Así empecé a escribir mis primeros relatos . Yo leo muchas biografías de novelistas y ha llegado a la conclusión de que el escritor es alguien que ha tenido la percepción de la pérdida desde muy temprano . Es posible que escriba contra esa pérdida .( Entrevista de Agustina Roca en revista “La Nación “, 1998)
Me admira que la gente pueda vivir sin escribir, sin una pasión semejante. En la novela veo conocimiento, placer y sufrimiento . Escribo para vivir más, es el truco más maravilloso que he encontrado frente a la muerte. Escribir es como una pasión amorosa: alienante, excitante y agotadora. Cuando escribes piensas constantemente en la novela, te sientes al borde del éxtasis como cuando estás enamorada, y cuando la terminas la odias, te cansas, igual que con los amantes. Lo importante es que cuando estás escribiendo no existe la muerte y tienes el placer y el dolor, que es precisamente la vida".("La Nación", 15/4/90)
Lo que me incentiva a escribir es, básicamente, la curiosidad por las personas y por las maravillosas aventuras que son sus vidas, y sus mentes. ( Entrevista de Veronica Abdala, Pagina 12, 31/10/99)
Soy una escritora orgánica, muchos escritores somos así, es decir, escribimos como respiramos, como sudamos, es algo sin lo cual no sabes vivir. Forma parte de los procesos orgánicos.... yo de pequeña tuve tuberculosis, de los 5 a los 9 años. Esos años no fui al colegio y me quedaba estaba sola en casa. Convaleciente: bien en la cama, o sin moverme de una silla. Escribir y leer eran las dos únicas actividades que hacía. Conservo todavía algunos cuentos que escribí por aquella época. Escribir para mí era un juego y una manera de vivir, y siempre he escrito, siempre he tenido esa sensación de soledad, de ser una niña muy sola, así que la habitación propia no la he tenido que buscar, estaba ahí. Pero luego la pagas, eso sí. Porque desde muy pequeña recuerdo que me preguntaban "y de mayor, ¿te vas a casar?" y yo respondía "nunca me casaré", y lo pagas, lo pagas con un tipo de vida más solitario. Yo vivo en pareja desde hace doce años, pero es una pareja poco convencional, y no tengo hijos; vas haciéndote tu vida: lo haces con un montón de decisiones, pero no quiere decir que te sientes un día y digas "yo no voy a tener hijos"... no, no, lo que tú eres se va decidiendo con cien pequeñas cosas cada día, y eso termina convirtiéndose en un modo de vida que valora mucho la soledad. Yo necesito la soledad, así que si vivo con alguien tiene con ser alguien que respete mi soledad.

Monterroso, Augusto- Guatemala
Me dediqué a la literatura porque tenía poca habilidad para la vida y no sabía bien cómo conquistar a una muchacha.



Moravia , Alberto -Italia
Entre la literatura y los sentimientos - escribir una novela o casarse- existe una actitud común . Escribir es un acto creativo. Casarse , también . ("O Globo", Rio de Janeiro , 9/2/89 )
No tengo hijos . Los libros me alcanzan para la inmortalidad. Es la misma cosa. El hombre tiene la necesidad de ser inmortal , por eso tiene hijos. Yo nunca comprendí por qué el hombre escribe o pinta , si no es por una necesidad de inmortalidad. De otro modo, no comprendo por qué lo hace. Es una idea idiota. Dentro de treinta mil años ya no van a existir ni el idioma inglés ni el italiano. ¿Y qué son treinta mil años? Nada. De todos modos, la eternidad existe cuando uno escribe algo bueno. En ese momento el instante es tan grande como la eternidad.""En mi vida , lamento dos cosas : no saber matemáticas, porque sin ella no se comprende la física , y amaría comprender más cosas de la física. Lo segundo que lamento es no ser un escritor tan bueno como quisiera. Usted mismo será mejor que yo . Yo siempre me repito: no amo a mis libros, amo los libros de otros. Y estoy siendo muy sincero." (Entrevista de Marc Lambron , "Le Point", 15/5/89)

Mordillo, Guillermo -Argentina
Primero escribo mis ideas en un cuaderno y las numero. Estoy por llegar a la idea 3500 pero sólo realicé 750. A medida que las dibujo voy tachando y algunas no las haré porque no me parecen buenas. Es como si me enviara un telegrama a mí mismo . Es un ayudamemoria. Algún día aspiro a que sea pieza de museo. Hace 8 años que vivo en Mallorca porque me cansé del mal tiempo de París. Es bueno para quedarse concentrado , trabajando , pero también es hartante . El eje de mis trabajos es que tengo como una varita mágica con la que puedo realizar el sueño más viejo de los seres humanos: comunicarse y hacerse querer. Hablar ahora de la soledad del ser humano es hacer trabajos de actualidad. La soledad es un tema que me seduce porque 10 mil años para atrás y 10 mil años para adelante va a ser un tema vigente. Y porque como individuo que estuvo a 15 mil kilómetros de su país y sin conocer el idioma, sentí mucho la soledad . Además , no sentirse solo en el mundo de hoy es un acto de inconsciencia. Nada nos deja tan solos como la sorpresa, el patetismo , la paradoja del humor Podría vivir incluso sin amor , pero no sin humor. Podría vivir sin amor pero no sin ternura . El amor se dice que se hace . La ternura no se hace , se da. Y el humor también se da. No sirve cuando el humorista lo hace para sí mismo : aquello del clásico bromista telefónico al que sólo le importa divertirse él. Suelo decir que el humor es la ternura del miedo, del miedo a la soledad , del miedo a no poder comunicar miedo a no entender el sentido de la existencia, miedo a ser injusto con los demás.De los productos en que se convierten mis dibujos el que más me gusta son los libros , sin dudas , porque es lo que quedarán 100 años después de mi muerte. , "Clarín", 28/8/88

Morrill, Patti -Estados Unidos
Escribo porque las historias viven para siempre


Morrison, Toni- Estados Unidos
Escribí mi primer libro porque era justo el yo quería leer.
Y es literal. Tenía que terminarla para poder leerla y eso me dio, advierto ahora, un distanciamiento increíble en el cual he aprendido. Si lo que escribía era espantoso, trataría de que luciera como el libro que deseaba ler. Confiaba en mi capacidad de lectura.
En contraste con la vida real, la obra de arte es un refugio, un lugar donde todo puede ocurrir, donde se puede reaccionar con violencia o con sublimidad, donde es bueno sentir melancolía y temor, o incluso fracasar, o equivocarse , o amar a alguien , o desear algo profundamente y no llamarlo por otro nombre, no sentir vergüenza por ello. Es un lugar para sentir profundamente . Es difícil lograr que la gente confíe en esos sentimientos de tal modo que no sean dañinos para otros . (“Conversaciones con escritores norteamericanos” , Charles Ruas, Sudamericana 1985)
La habilidad del escritor es imaginar lo que no es suyo propio, familiarizarse con lo extraño, mitificar lo familiar. Esa es la prueba de su grandeza. ( “Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination.”)