Neumann - Onetti

- Neuman, Andrés -España
De niño, sentía con frecuencia que me asaltaba la angustia de la muerte y un límite cortante que podría formularse así: ¿por qué el bien es mejor que el mal? La escritura me permitió mantener a raya a los monstruos, sortear ese límite y, sobre todo, aspirar a ser una buena persona. Los estímulos de escritura fueron tan tempranos y urgentes, que nunca necesité de un premio para confirmar la vocación. Lo que sí me han permitido los premios es concebir la escritura no sólo como un modo de vida, sino también como un medio de vida.

Newbury, Julia -Argentina
Nunca describa a un personaje con detalles; mencione un par de características predominantes y deje el resto a la imaginación.

Nielsen , Gustavo -Argentina
Contar, para mí , es fabricar primero un mar más o menos denso , y después cruzarlo a nado con una historia latiendo en la cabeza.("Clarín", 30/7/94)

Nietzche , Federico -Alemania
Se oye sin buscar nada , se recibe sin preguntar lo que damos. Semejante a un relámpago , la idea brota absoluta , necesaria , sin dudas ni vacilación. "Prefiero ser profesor en Basilea a ser , por ejemplo, Dios"("Nietzche", Paidós, 1994)-¿Acaso nuestra búsqueda tiene como fin la tranquilidad, la paz , la felicidad? No: lo que buscamos es solamente la verdad, aunque sea la más terrible y repelente...y aquí es donde se separan los caminos de los hombres; si quieres la paz del alma y la felicidad , cree; si quieres ser un secuaz de la verdad, busca." Si la felicidad fuera realmente deseable para el hombre, el idiota sería el ejemplar más bello de la humanidad. Hay que vivir de manera que uno pueda desear repetir esta misma vida en repetición eterna."(Todo trabajo comprometedor ejerce una influencia ética . El esfuerzo que significa concentrase en un tema y darle una estructura armónica, es como una piedra que cae en el interior de nuestra vida misma: del círculo más pequeño se van formando muchos círculos cada vez más amplios. Las tres autoridades del estilo que conozco afirman en forma unánime que es difícil escribir bien , que ninguno posee por naturaleza un buen estilo y que es necesario trabajar y superar una resistencia no leve para lograr adquirir un estilo. (“Los hombres de la historia", Página 12 y Centro Editor de América Latina, Nº36).


Nin, Anais -Estados Unidos
No vemos las cosas tal como son, las vemos tal como somos. (Citada en “Más Platón y menos Prozac”, Lou Marinoff]

Norris, Kathleen -Estados Unidos
La razón por la cual a la gente le gustan mis libros , es que yo escribo la vida como quisiera que fuera. Escribo para mejorar mi propia vida.


Oates, Joyce Carol -Estados Unidos
Escribo simplemente porque es lo que más me gusta hacer.
No veo demasiada diferencia entre el intenso sacrificio de un boxeador y el intenso sufrimiento de cierto tipo de artistas.
Mucha gente no escribe todos los días. Dicen que les lleva cinco años escribir una novela pero la verdad es que pasan semanas sin escribir. Yo, en cambio, trabajo doce horas diaria y pienso en lo que estoy haciendo cada minuto del día.
( “ La Nacion”, 17/ 10/99)


Ocampo, Silvina -Argentina
La vida enseña a tener una razón para hacer lo que uno hace. Escribo para que los otros amen lo que es necesario amar ; a veces, lo que yo misma amo. Por lo tanto, escribo para ser amada . Escribo para no olvidar lo más importante que hay en el mundo : la amistad y el amor, la sabiduría y el arte. Es una manera de vivir sin morir , de morir sin morir . escribir es un lujo. Escribo, por lo tanto , para ser feliz , ya que soy desdichada sin razón; para explicarme, regodearme perderme, para reencontrarme en mi complicado dolor o en mi alegría irisada de color. Escribo para que me quieran , para que nadie diga que miento , porque sólo al escribir decimos lo que pensamos y no al hablar de lo que no nos concierne . Sintámonos felices de poder escribir durante toda la vida y no por hablar sin saber lo que decimos . Lo que más me gusta en el mundo es escribir; después , como un póster demasiado azucarado del que puedo privarme , me gusta dibujar con la misma pluma las maravillas relucientes de la tierra. Escribir me salva de todo, es mi salvavidas cuando el agua del mar o del río me ahoga. cada vez que uno quiere morir , se adora a sí mismo. Uno busca una forma emocionante de salvarse , uno escribe en la arena o sobre una piedra una oración a Dios .(“ Babel”, abril de 1988)
Nunca he sacrificado lo vivido a lo escrito. Me quedo siempre del lado de la vida.(“ Carta a Marco Denevi , "La Nación", 5/1/86)


Onetti, Juan Carlos -Uruguay
Es cierto que no sé escribir , pero escribo de mí mismo. Escribo sin ningún propósito, y muy desinteresado. Cuando empecé "El Pozo"ni siquiera existía una editorial en Montevideo. Comenzaron a instalarse luego de la Guerra Civil, en Buenos Aires, Sudamericana, Emecé y otras. Escribir para mí es una necesidad, aunque el término es demasiado compulsivo o ambicioso tal vez. Pongamos una cosa más vaga: escribo porque tengo ganas de hacerlo. Es una gran satisfacción para mí.Ni me cansa ni me aburre. Yo dejaba de escribir cuando me venía el famoso calambre en la muñeca de tanto escribir, y esa sensación me gustaba. A veces eran muchas horas. Escribo a mano siempre y corrijo poco. Cortar sí, mucho, pero corregir casi nada. Tengo una sensación sensual, la de dibujar letras. Generalmente escribí de noche, todo el tiempo. Necesitaba el silencio sobre todo. Pero es cierto que yo escribí a cualquier hora, en cualquier sitio, sobre cualquier papel que tenía a mano, cuando me daba el ataque.
Los temas deben ser eso que Freud llamó los sueños diurnos. Yo imaginaba en estos momentos temas que podían servir para hacer literatura. Y así también fue surgiendo poco a poco la ciudad de Santa María , a medida que la escribía. Y tengo este personaje, el doctor Díaz Grey , que tiene muchas opiniones que también son mías , así como esta manía que pude ser perversa de meterse en asuntos ajenos, buscar que se enfrenten , sólo por el placer de enterarse.-"Me gustaría escribir la historia de un alma, de ella sola, sin los sucesos en que tuvo que mezclarse , queriendo o no. Tuve esa ambición. Cómo hacerlo, no sé . Tengo que corporizar siempre el alma,y entonces suceden las cosas, así que abandoné este propósito. Renuncié .Nadie lo ha hecho nunca y eso me desafiaba, pero yo tampoco pude.
Todos estamos condenados a la muerte . Nos hacemos con la idea de la muerte. Entonces , yo creo- por mi experiencia, no lo puedo afirmar- que la compensación que tenemos es estar enamorados; el mayor placer físico, sentirse feliz, siempre con una mujer , e infinitamente más cuando se ama. El sexo es maravilloso , es una felicidad total si se emplea un producto que no se pude comparar en la farmacia: el amor. Para mí fue más importante que la literatura . Si no existieran las mujeres hubiera escrito el doble de libros.
La literatura es una cosa distinta para mucha gente . Para mí ha sido siempre una fuente de felicidad . Y hay tantos autores que me buscan siempre: Faulkner, Cervantes,Celine, Dostoievski o Marcel Proust, que es torrencial. Una vez leí Absalón y tuve tal sensación de admiración y envidia que no seguí para adelante. No conozco ninguna novela que sea totalmente perfecta. Pero hay muchas aproximaciones, más bien en las formas pequeñas: "Muerte en Venecia" de Thomas Mann, "La vuelta de tuerca", de Henry James, "El adolescente " de Dostoievski. De lo que hice, lo que más me gusta es "Los Adioses" . Pero nunca he releído nada, no puedo. Porque entonces me sucede o lo uno o lo otro. Pienso que este párrafo tendría que haber sido trabajado: Onetti, son un animal. Otras veces, lo contrario: qué bueno, nunca más vas a escribir algo así. He sacado cuentos de acontecimientos reales, pero generalmente no como reproducción fiel, sino como una pista, nada más.
Después de haber escrito durante cincuenta años ,yo no sé pensar, ponerme a pensar no puedo. Me suceden las cosas,. La gente que dice que va a pensar en un problema no existe para mí. Mucho domina el instinto. Nunca he sido un tipo cerebral. Cuando, por ejemplo, no quería a un personaje, no podía escribir. Tengo que tener un poco de lástima, pero nunca odio. Tome a Larsen , que es un "macró" fracasado. Le tengo simpatía, lo consideré siempre como artista fracasado. Soñó con el burdel perfecto, como yo he soñado siempre con la novela perfecta."Página 12” , Nov ‘89
Así como el hombre , ante circunstancias diversas, asume posiciones diversas y maneras de solucionar sus conflictos también diversos , de la misma manera ocurre con la literatura. El escritor debe enfrentarse a cada tema nuevo de una manera nueva. Yo podía trabajar "Los adioses" de la misma manera que trabajé"Juntacadáveres". El tratamiento siempre es otro frente a cada creación." "Más de una vez, feroz, Onetti ha narrado que Vargas Llosa le dijo en cierta ocasión que él escribía tantas páginas de tal a tal hora , con método , y que él , Onetti, le contestó:"Vos tenés una relación marital con la literatura. Estás casado y cumplís con tus deberes conyugales . Yo no. Yo tengo una relació de amante. Me acuesto cuando tengo ganas . Escribo cuando me gusta., ("Página 12", 15/5/94)
Nunca me propongo algo al escribir. Tiene que ser siempre , para mí, pura imaginación , nada más. Quiero gente , quiero que le pasen cosas a la gente. Tengo un poderoso deber que es escribir bien. Es inconsciente, tal vez. Hay un sentido adentro mío que va diciendo "esto está bien , esto está mal" . Yo no busco nada es la verdad , no busco nada . Escribo porque me gusta escribir , es un gran placer , es...¿Por qué me mamo , yo? No te puedo remitir a la sensación de bien que estoy experimentando cuando me tomo una copa. (“ Página 12", 5/6/94)
Mire , descubrí que yo era un genio leyendo "El acoso", sin saber nada de antemano .Me acuerdo que le dije a mi mujer: eso es una música , una sinfonía .No sabía cual , porque no tengo cultura musical, ni sombra , y quizás no tenga ninguna clase de cultura. Después supe que está basado en la “Heroica” de Beethoven, con su ritmo , su tiempo, etcétera... "Haciendo "El Pozo" , no me propuse nada . Hasta me pasa una cosa , que cuando escribo un cuento basado en la realidad o describo a un personaje que conozco , siempre me sale lo más flojo del cuento. He pasado por una especie de maldición. Muchas cosas que he escrito e inventado se han realizado en mi vida, que más de una vez me dije :"Me voy a dedicar a escribir novelas de multimillonarios, a ver si me cae . Por ejemplo , esa operación que sufrió Gertrudis sucedió luego mi vida. Yo tengo un deber poderoso : escribir bien . Es inconsciente. Una vez le dije a un amigo que yo tenía acá , Juan Ignacio Tena ,"sabés una cosa, Juan Ignacio , yo no puedo escribir mal". Y se me quedó mirando como si lo hubiese dicho con vanidad . Y no, fue espontáneo, sin vanidad alguna.
Uno piensa en la obra perfecta , la novela que acabe con todas las novelas. No tengo la menor idea de cuando yo podría escribirla. Pero ambición, así, vagamente, no la tengo.
Lo único que me interesa es escribir bien, agregando el vicio solitario , que no se interprete mal, de leer, porque mi vida es esa. Lo único que me importa es sentarme a escribir en la misma cama . Si Proust lo hacía , ¿por qué no lo voy a hacer yo también ?"("Diario 16", 1/7/89)
El intelectual no desempeña ninguna tarea de importancia social. Le corresponde tener talento. (Marcha, Montevideo 27.5.1960)
Alguien inventó el término y el destino del escritor comprometido. Soy inocente. El único compromiso que acepto es la persistencia en tratar de escribir bien y mejor y encontrar con sinceridad cómo es la vida que me tocó conocer y cómo es la gente condenada a convertirse en personajes de mis libros. Lasoledad es "vigentísima" para todo ser humano, escriba o no. En caso contrario me adhiero espiritualmente a las peñas, las mesas redondas y los torneos con flores naturales..(El Popular / Suplemento Cultural, Montevideo 26/1/1962)Escribo para mí. Para mi placer. Para mi vicio. Para mi dulce condenación.Cuando escribo, sé qué va a pasar. No sé cómo va pasar. Si supiera cómo va a pasar no lo escribiría.En una isla desierta, escribiría.( Maria Esther Gilio, "Un monstruo sagrado y su cara de bondad", La Mañana, Montevideo 20/8/1965)Creo que no hay más compromiso que el que uno acepta tácitamente cuando se pone a trabajar o jugar. Es un compromiso con uno mismo. Se trata siempre de escribir lo mejor que nos sea posible; con total sinceridad, sin pensar nunca en los hipotéticos fulanos que van a leernos. En todo lo que escribí he participado. Sólo los malos escritores creen que el compromiso de escribir debe ser expresamente político.
El arte es una eterna confesión. Soy un solitario como todo el mundo. La diferencia está en que alguno se dan cuenta y otros se distraen..(María Esther Gilio: "Onetti y sus demonios interiores", Marcha, Montevideo 1/7/1966)
Escribo porque sí, porque me gusta contar. Quizá empecé a escribir en la infancia o en la adolescencia, seguramente como reacción al mundo de los mayores. Por ejemplo, aquí escucho hablar varias horas diarias sobre fútbol. Entonces escribiendo me desquito de esa realidad. Más que sufrirla yo, la realidad la sufren los personajes. ¿Para quién escribo? Le contesto lo que una vez Joyce le contestó a alguien que lo entrevistaba. Me siento en un extremo del escritorio, decía, y le escribo a la persona que está en el otro extremo. En el otro extremo está James Joyce.( Entrevista de Alfredo Barnechea. El Mundo, 10 de agosto de 2001. Entrevista realizada en Montevideo, en 1973, y publicada en el libro "Peregrinos de la lengua", (Alfaguara).)